扣。
她不是沒發(fā)現(xiàn)。
她只是覺得，夫妻之間，計較這些沒意思。
但"這個家我說了也算"這句話，讓她突然清醒了。
你說了算？
行。
那從明天開始，你說的每一個字，都得站在門外說。
2
凌晨一點二十三分。
沈瑜沒睡著。
不是因為生氣睡不著，是因為她在收拾行李箱。
三亞的行李箱，她兩周前就打包好了。防曬霜、泳衣、墨鏡、草帽，整整齊齊碼在28寸的行李箱里。
現(xiàn)在她只需要加一件東西。
結(jié)婚證。
她從床頭柜抽屜里翻出那個紅色小本本，看了一眼封面上燙金的字，塞進(jìn)行李箱側(cè)袋。
回來之后，這東西就該進(jìn)碎紙機(jī)了。
收拾完，她打開iPad，把方啟錚的微信退出登錄。
然后她做了第二件事——打開物業(yè)APP，修改了地下車位的門禁權(quán)限。
她的車位，*2-067。
原本方啟錚的車也錄入了車牌識別系統(tǒng)。
現(xiàn)在，**。
做完這些，她終于有了困意。
鬧鐘定在早上六點。飛機(jī)九點半起飛，她得七點到機(jī)場。
至于方啟錚什么時候回來——
不重要了。
他回來的時候，會發(fā)現(xiàn)指紋不好使了，密碼不好使了，人臉識別也不好使了。
然后他會打電話給她。
她不會接。
然后他會打電話給物業(yè)。
物業(yè)會告訴他：業(yè)主是沈瑜女士，您不在授權(quán)名單上。
然后他會打電話給開鎖公司。
開鎖公司會告訴他：需要業(yè)主本人到場，或者提供房產(chǎn)證原件。
房產(chǎn)證在她包里。
沈瑜閉上眼睛，嘴角微微翹起。
方啟錚，你說了算。
算吧。
——
早上五點五十八分，鬧鐘還沒響，沈瑜就醒了。
她洗漱、換衣服、化了個淡妝。
出門前，她站在玄關(guān)，環(huán)顧了一圈這個家。
一百三十八平，精裝修，每一件家具都是她挑的，每一面墻的顏色都是她選的。
客廳沙發(fā)上，方啟錚的外套搭在扶手上——他昨晚沒回來。
茶幾上，他的煙灰缸里還有三個煙頭。
鞋柜旁，他的皮鞋和運動鞋占了兩層。
沈瑜拿起行李箱，打開門。
走出去之前，她回頭看了最后一眼。
然后她關(guān)上門。
智能門鎖發(fā)出"滴"的一聲，自動上鎖。
從這一刻起，這扇門，只認(rèn)她一個人。
——
出租車上，沈瑜的手機(jī)響了。
方啟錚。
她看了一眼來電顯示，按了靜音。
手機(jī)繼續(xù)震，一下，兩下，三下。
**下的時候，她直接關(guān)了機(jī)。
出租車司機(jī)從后視鏡里看了她一眼："姑娘，趕飛機(jī)??？"
"嗯。"
"五一出去玩？"
"嗯。一個人。"
司機(jī)笑了笑："一個人也好，自在。"
沈瑜靠在座椅上，看著窗外的城市從黑暗中慢慢亮起來。
自在。
這個詞她好久沒體會過了。
結(jié)婚兩年，她的五一是陪婆婆逛菜市場，她的國慶是回方家老家伺候一桌子親戚，她的春節(jié)是在廚房里從早站到晚。
方啟錚呢？
方啟錚在客廳打游戲。
方啟錚在沙發(fā)上刷短視頻。
方啟錚跟他表弟喝酒吹牛。
而她，年薪四十五萬的高級建筑設(shè)計師，在婆家的定位是"免費保姆+提款機(jī)+房東"。
今天開始，這三個身份，全部注銷。
——
七點十分，沈瑜到了機(jī)場。
過安檢的時候，她打開手機(jī)。
四十七個未接來電。
方啟錚三十二個。
劉桂芳十五個。
微信消息九十九加。
她沒點開，直接把手機(jī)調(diào)成飛行模式。
登機(jī)口候機(jī)的時候，她用機(jī)場WiFi連了一下，只看了程硯發(fā)來的消息。
程硯："離婚協(xié)議初稿好了，你看看。核心條款：一、房產(chǎn)系女方婚前個人財產(chǎn)，不參與分割。二、車輛系女方婚前購置，不參與分割。三、婚后共同存款，女方賬戶余額82萬，男方賬戶余額……"
程硯發(fā)了個省略號，然后補(bǔ)了一句：
"他卡里多少錢？"
沈瑜回復(fù)："上次看到的是三千二。"
程硯："……行吧。那就各自名下歸各自。你血賺，他血虧。"
沈瑜："他從來沒賺過。"
程硯："所以你到底圖他什么？"
沈瑜想了想，打了幾個字，又**。
最后回復(fù)："圖年輕不懂事。"
程硯發(fā)了個拍肩膀的表情："沒事