在房貸上，沒(méi)死在加班上，死在一根蒜薹上。這事要是傳出去，**爺都得笑岔氣。
然后一切歸于黑暗。
二、重生，回到一切開(kāi)始之前
趙小軍是被一陣“噗嗤”聲吵醒的。
那聲音很清脆，像什么東西從土壤里被***，帶著濕漉漉的生機(jī)。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一根翠綠翠綠的蒜薹直直地戳在他的臉前面，離他的鼻尖不到三厘米，斷口處還滲出一滴透明的汁液，在陽(yáng)光下閃著光。
他猛地往后一縮，后腦勺撞上了什么東西，是一捆捆得整整齊齊的蒜薹，碼得像一座綠色的小山。
他躺在一片蒜地里。
周?chē)且煌麩o(wú)際的蒜田，綠油油的蒜苗在風(fēng)里搖晃，遠(yuǎn)處有幾個(gè)彎著腰的身影在抽蒜薹。天邊泛著魚(yú)肚白，空氣里有露水的腥味和蒜苗特有的辛辣氣息。
趙小軍低頭看自己，穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨出了白線，腳上是一雙解放鞋，鞋面上全是干泥巴。他的手粗糙、黝黑，指甲縫里嵌著洗不掉的綠漬，虎口有一道新鮮的裂口，滲著血絲。
這不是他的手。這是他自己，不對(duì)，這是二十八歲的他的手？他摸了摸臉，沒(méi)有胡茬，皮膚粗糙但緊致。他想起來(lái)了，這是他二十歲時(shí)的身體。他從地上爬起來(lái)，腰不疼了，膝蓋也不響了，渾身上下像換了新零件。
遠(yuǎn)處有人喊：“小軍！你咋睡地里了？你爹讓你回家吃飯！”
趙小軍愣愣地站在地頭，腦子里的記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)來(lái)。他死了，被蒜薹噎死了。然后他活了，活在了，他看了看四周的蒜苗高度，蒜薹剛冒出來(lái)沒(méi)多久，應(yīng)該是四月初。但他需要確認(rèn)年份。他跑回家，沖進(jìn)堂屋，**上的掛歷。
2026年4月。
不是2006，不是2016，是2026年。還是這個(gè)年份，但時(shí)間倒退了差不多一個(gè)月。他死在五月中旬，現(xiàn)在回到了四月初。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，蒜薹才剛剛開(kāi)始抽，還沒(méi)到上市高峰。而他上輩子親身經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)蒜薹大暴產(chǎn)、大滯銷(xiāo)、價(jià)格跌到兩毛錢(qián)一斤的災(zāi)難，還沒(méi)有發(fā)生。
因?yàn)樗溃?026年的蒜薹災(zāi)難，根源是全國(guó)擴(kuò)種和暖冬導(dǎo)致上市期重疊。四月初的時(shí)候，蒜農(nóng)們還在憧憬著賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，沒(méi)人知道一個(gè)月