板人特別好，房間干凈，最重要的是——住在這里運(yùn)氣會(huì)變好！” “本來只是隨便訂的，結(jié)果第二天就收到了錄用通知！” “帶著病來的，住了一晚就好了，神了！”
阿木盯著那些評(píng)論，手指發(fā)抖。他確認(rèn)自己沒充過推廣，沒刷過單，甚至上周的評(píng)分才是3.2，只有一條評(píng)論：“隔音太差，隔壁打呼嚕像打雷?！?br>“有房有房，”阿木把手機(jī)塞回口袋，臉上堆出半年沒出現(xiàn)過的笑容，“三位里邊請(qǐng)。”
他登記的時(shí)候，鬼使神差地打開了抽屜，拿出那本皮面筆記本。翻開第一頁，上面已經(jīng)有字了，是昨天那個(gè)男人的筆跡，工整得像印刷體：
“姓名：陳默。生辰：1987年3月15日。入住原因：避雨。離開時(shí)間：2026年5月3日?！?br>阿木盯著那行字，發(fā)現(xiàn)“離開時(shí)間”是明天。而陳默昨天來的，今天走，滿打滿算住一晚。
“老板？”客人催促。
“哦，馬上馬上，”阿木翻出筆，在第一頁下面空白處寫：“姓名：**。生辰：1995年8月22日。入住原因：旅游。離開時(shí)間：2026年5月3日。”
他寫的是明天。因?yàn)檫@三個(gè)人說只住一晚。
寫完最后一筆，阿木聽見筆尖劃過紙面的聲音有點(diǎn)奇怪，像是紙?jiān)谖?，又像是有什么東西在紙下面蠕動(dòng)。他抬頭看客人，三個(gè)人正低頭看手機(jī)，沒人注意到他的表情。
那天夜里，民宿住滿了。阿木忙到凌晨一點(diǎn)，數(shù)了數(shù)營業(yè)額，抵得上過去半個(gè)月。他躺在床上，聽著二樓客人的呼嚕聲，心想那本筆記本***邪門，但邪門歸邪門，錢是真的。
小滿已經(jīng)睡著了，嘴角掛著笑。阿木給她掖被角的時(shí)候，聽見她在夢(mèng)話里嘟囔：“姐姐……明天還來玩嗎……”
阿木的手停在半空。
窗外，古城的夜色濃得像墨。他抬頭看天花板，水泥板上似乎有一道極細(xì)的光縫，從西邊的墻角延伸到東邊的墻角，像是有人用鉛筆輕輕描了一條線。
那道光縫在呼吸，和阿木的心跳一個(gè)頻率。
第二章：多出來的一天
生意好起來之后，阿木忙得腳不沾地。
那本筆記本他每天都寫，一天一頁，一頁一人。格式固定：姓名、生辰、入住原