### []第一扇門
我頭一次希望自己看不懂這幾個字。
“沈若棠”。
歪歪扭扭，用刀子一類的東西刻上去的，還帶著那種稚嫩得不像話的筆畫——“棠”字的“木”寫成了“大”，“尚”少了一橫，像個半途而廢的錯字。
像小孩子寫的。
電視里播著午間新聞的時候，我已經(jīng)把雇主家一百四十平的客廳擦了三遍了。平時干活的規(guī)律是：先收拾視覺范圍內(nèi)的所有平面，桌面臺面窗臺，然后掃拖，接著鉆犄角旮旯。這是我從十八歲干家政干到現(xiàn)在十六年養(yǎng)成的肌肉記憶——有些污漬不趴下去根本看不見。
但我趴到沙發(fā)后面的墻角時，摸到了那扇門。
不是正經(jīng)的門，是那種被墻紙嚴嚴實實糊住的、原本應該有扇門的東西。墻紙貼得很馬虎，邊角翹起，露出里面木色的輪廓——長方形的，高兩米左右，標準的室內(nèi)門尺寸。但據(jù)我進門時的觀察，這堵墻背后應該是鄰居家的客廳，不可能再有房間。
我用手指敲了敲。
悶響。空的。
墻紙被汗浸濕了一點，我一使勁就撕開了巴掌大的一塊。露出來的不是水泥，是一扇正經(jīng)的木門，擦過漆，漆面已經(jīng)開裂，像上了年頭的東西。而就在那扇門的腰部位置，有人用刀刻了三個字。
“沈若棠”。
我的名字。
我當時的第一反應是回頭看了看客廳。雇主不在。這是一間空置了幾年的老房子，據(jù)說孩子搬出去后就把房子掛在中介上了，今天是我第一次來做開荒保潔。
我愣在那扇門面前好幾秒。
說不清那種感覺——就像你在自己內(nèi)衣口袋里摸到別人的***，還是你自己的名字?；闹?、錯位，但你又控制不住地覺得脊背發(fā)涼。
我用指甲摳了摳刻痕的邊緣。木屑渣子，不是新刻的，刻痕底部都發(fā)黑了，至少好幾年的舊痕。但問題是，這個姓林的雇主我根本不認識，她家的孩子我更不可能見過。我一個做家政的，在這個城市干了十六年，干過的房子少說也有幾百家，但從來沒人——從來沒人會在墻上刻我的名字。
我又撕開了一些墻紙，讓整扇門的上半部分全露出來。
門上沒有把手。沒有鎖孔。就只是一塊平平整整的木板，