第一章 殘年風(fēng)燭，故人相逼
**的風(fēng)，總是帶著一種欲語(yǔ)還休的燥熱，不似盛夏那般滾燙逼人，卻絲絲縷縷地纏在空氣里，拂過(guò)樓宇，穿過(guò)街巷，最后漫進(jìn)療養(yǎng)院安靜的窗欞，落在人的肌膚上，先是一層薄暖，慢慢便暈開(kāi)幾分慵懶的倦意，連帶著周身的時(shí)光，都變得緩慢而綿長(zhǎng)。
陽(yáng)光是恰到好處的暖金色，透過(guò)薄薄的云層灑下來(lái)，溫柔地鋪滿療養(yǎng)院四樓的天臺(tái)，沒(méi)有刺眼的鋒芒，只留下暖洋洋的觸感，像是一雙溫和的手，輕輕覆在身上，連骨頭縫里都透著一股卸了力的松弛。
剛用過(guò)午飯，護(hù)工李姐小心翼翼地推著輪椅，走在天臺(tái)平整的水泥地面上，腳步放得極輕，生怕驚擾了輪椅上閉目養(yǎng)神的女人。
女人名叫林晚，住進(jìn)療養(yǎng)院快兩年了，今年不過(guò)五十二歲，卻早已被歲月和病痛磋磨得沒(méi)了往日的神采。她坐在輪椅上，身形消瘦得厲害，單薄的身子裹在一身寬松的淺灰色病號(hào)服里，衣服空蕩蕩的，襯得她愈發(fā)*弱。原本該是圓潤(rùn)的臉頰，此刻凹陷下去，膚色是久病之人特有的蒼白，帶著一絲淡淡的蠟黃，沒(méi)有半點(diǎn)血色。
她的頭發(fā)早已不是年輕時(shí)的烏黑濃密，大半都染上了霜白，被簡(jiǎn)單地梳成一個(gè)低髻，碎發(fā)軟軟地貼在鬢角，透著一股垂垂老矣的疲憊。一雙眼睛輕輕閉著，眼窩微微凹陷，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛失去了光澤，蔫蔫地垂著，眼角布滿了深刻的皺紋，那是常年操勞、又被病痛折磨留下的痕跡。眉頭微微蹙著，即便在昏睡中，也像是藏著散不去的愁緒，唇色淺淡，毫無(wú)生氣，整個(gè)人安靜得像是一尊易碎的瓷像，唯有淺淺的呼吸，證明她還活著。
這里是療養(yǎng)院視野最好的天臺(tái)，陽(yáng)光充足，風(fēng)也柔和，是林晚這段時(shí)間里，唯一愿意多待片刻的地方。李姐將輪椅推到天臺(tái)正中央，讓陽(yáng)光完完整整地籠罩著她，又細(xì)心地將她腿上的薄毯往上拉了拉，蓋住微涼的膝蓋，才俯身在她耳邊，輕聲叮囑：“林老師，我先回去整理護(hù)理記錄，您在這兒曬曬太陽(yáng)，要是覺(jué)得不舒服，或是想喝水，就按手邊的呼叫器，我馬上就來(lái)。”
林晚緩緩地掀了掀眼皮，眼神渾濁而渙散，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，只是茫