一、來自特蘭西瓦尼亞的信

事情始于一個陰雨綿綿的下午。

露西·哈特福德小姐坐在倫敦寓所的窗前，百無聊賴地翻看著一摞剛送達的郵件。賬單、社交邀請函、某位遠房表親的婚禮請?zhí)斔郎蕚浒堰@些千篇一律的紙張統(tǒng)統(tǒng)丟進壁爐時，一封黑色的信件從指間滑落。

不，不是黑色。是深得發(fā)黑的勃艮第紅，如同干涸的葡萄酒漬，又像是更為古老而沉郁的某種液體。信封上沒有郵票，不見郵戳，僅以銀色的火漆封緘，上面壓印著一枚她從未見過的紋章：一只展翅的蝙蝠托舉著一朵倒懸的玫瑰。

露西的指尖觸到信封的那一刻，微微瑟縮了一下。

紙張很冷。是那種不該存在于倫敦八月午后、不該存在于壁爐火光搖曳的室內、一種深入骨髓的、近乎無理取據(jù)的冷。

她拆開信封，抽出內頁。羊皮紙薄如蟬翼，觸感卻堅韌異常，墨跡是暗紅色的，以一種與時代顯然脫節(jié)的優(yōu)雅字體書寫。

致哈特福德小姐：

請恕我冒昧致信。自三個月前在歌劇院得見芳容，我便無法再將您從思緒中剝離。您坐在包廂第二列靠左的位置，身著象牙白色的禮服，發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)飾。您為第二幕的女高音微微蹙眉，又在第三幕落幕時無聲落淚。

我從未見過那樣美麗的悲傷。

倘若您愿意賞臉，我懇切地邀請您于下周六晚八時造訪我在特蘭西瓦尼亞的宅邸。馬車將在倫敦橋頭等候，隨信附上往來路費及一應開銷。

另：請勿于日間來訪，我不喜陽光。

您最忠誠的仆役，
弗拉德·馮·卡斯坦

又及：若您不愿前來，倒也無妨。只是我恐怕會親自到倫敦來見您。

露西看完第一遍，以為自己瘋了?？赐甑诙?，以為寫信的人瘋了?？赐甑谌椋研偶埛^來，試圖從背面找到某個朋友惡作劇的蛛絲馬跡。

沒有。羊皮紙背面一片空白，只有淡淡的水漬紋路，像是某種她叫不出名字的動物皮料。

“特蘭西瓦尼亞?！彼畛鲞@個地名，覺得舌尖上滾過一個古老而沉重的秘密，“弗拉德·馮·卡斯坦。”

這兩個名字拼在一起，像一把鑰匙在鎖孔里轉動了一下