公司包機去三亞團建，四十七個人，行政把每個人的登機牌都打印好了。
四十七張。
沒有我的。
副總在工作群里發(fā)了張全員合照，配文："KR科技，永遠是一個大家庭！"
我數了數照片里的人頭。四十七個。一個不少，一個不多。
我退出群聊。關機。睡覺。
十三個小時后醒來，手機屏幕亮了整整一面墻的通知。
一百***個未接來電。
最后一條語音消息是總裁親自發(fā)的，聲音都在抖——
"陳崢！你到底在哪！公司……公司真的要完了！"
我坐在床邊愣了半分鐘。
我就睡了一覺而已。公司怎么就要完了？
……
哦，想起來了。
也不是"怎么就完了"。
是我讓它完的。
正文
一
故事得從三天前說起。
周三下午，行政部的何嵐抱著一摞文件從我工位旁邊經過，高跟鞋敲得地板咚咚響。她在每個人的桌上放了一份，走過我的時候，步子連頓都沒頓。
我抬頭看了一眼。她已經走過去三個工位了。
"何嵐。"
她回頭，表情有一瞬間的茫然，好像突然想起這層樓還坐著這么一個人。
"怎么了？"
"我那份呢？"
"什么你那份？"
"你手上發(fā)的東西。每個人桌上都有，我這里沒有。"
何嵐低頭看了看手里剩下的文件，翻了翻，抬起頭說："這是團建的行程單，方總讓我按名單發(fā)的。上面沒有你的名字，可能……你去問問方總吧。"
她說完就走了。高跟鞋的聲音越來越遠。
我坐在工位上沒動。
KR科技第三季度團建，公司包機飛三亞，五天四夜，全額報銷。這事我不是不知道，群里早就炸開了。有人在討論住哪個酒店，有人在提前查三亞的網紅餐廳，有人已經在問能不能帶家屬。
四十七個人，全公司上下，從總裁到前臺，一個都沒落。
除了我。
我沒去找**。
倒不是怕他。是覺得沒必要。
**是KR科技的副總裁，分管行政和人事。這個人我太了解了——西裝筆挺，頭發(fā)永遠抹得一絲不茍，開會的時候聲音洪亮，特別擅長在總裁面前匯報工作。他最大的本事不是管理，是"管人"。誰跟他關系近，誰就能多分一杯羹。誰不會來事