—土坯墻，夯土地面，缺了腿用磚墊著的八仙桌，墻角堆的干辣椒串，還有她爹釘在門框上的那個歪歪扭扭的小木馬。那是她滿月那天她爹用邊角料做的，前世坐斷了腿，早就不知丟到哪里去了。此刻它還掛在那里，木紋上蹭著她才長出來的小乳牙印。
“秀蘭，糯米摔了？”一個高大的身影從院子里走進來，逆著光，把門堵了大半。
林知意從娘懷里探出腦袋，看見她爹林保國。他穿一件洗得發(fā)白的汗衫，袖子卷到手肘，露出被太陽曬得黝黑的胳膊。手里提著一把斧頭，剛從后山劈柴回來，臉上還掛著一道被樹枝劃的紅印子。他見她臉上掛滿淚痕，皺了下眉，把斧頭靠在門后頭，伸手就要從馮秀蘭手里接她：“來，爹看看摔哪兒了。”
她被那雙硬邦邦的胳膊接過去，心里那根弦還沒從重逢的震蕩中緩過來。四歲的身子又小又軟，她爹一條胳膊就能把她整個人圈住，另一只手粗粗地按在她后腦勺上——他聽說孩子磕了頭總是習慣先摸一摸有沒有腫包。
她腦子里的念頭在那一瞬間翻涌得幾乎炸開——前世她爹被人坑了貨款、被合伙人背刺、被鄰縣的地痞打斷了腿、最后在一個雨夜里喝了農(nóng)藥。那年她六歲。她對爹最后的記憶，是他躺在門板上、臉上蓋著一張舊毛巾、院子里的泥地被雨泡得稀爛。
這個念頭太強烈了，強烈到她的胸腔都在發(fā)酸。她沒有力氣喊出來，只能在心里發(fā)瘋一樣重復：爹，你明天別出門。王老三明天讓你去拉化肥是騙你的。他想讓你替他背那車假貨，***的人早就盯上那條線了。你去了就會被抓，咱家**賣鐵也賠不起。爹你聽見沒有——
林保國渾身一震。
他抱著她的那只手忽然收緊了一下，然后他低頭，死死地盯著懷里這個小團子。他眼角的皺紋擠成兩道深溝，喉結(jié)上下滾動了好幾次，嘴唇翕動了半天，才用一種輕得近乎小心翼翼的聲音開口：“糯米，你剛才……說啥？”
她搖頭。她沒有說話，嘴還癟著，淚還沒止。
林保國把她放在炕沿上，蹲下身跟她平視。他的眼睛跟她的眼睛只隔了幾寸，他能看清她眼睫毛上掛著的淚珠，也能看清她瞳孔里那