天，一個(gè)字都打不出來(lái)。
第二天早上，江淮安照常去上班。出門(mén)前她遞給他熨好的西裝，他照常接過(guò)，照常說(shuō)謝謝，照常在她額頭上落下例行公事的吻。然后他彎腰提上電腦包，說(shuō)了句今晚上不用等我吃飯，鞋跟踩過(guò)玄關(guān)地墊上昨晚她不小心滴落的幾滴水漬。
門(mén)關(guān)上了。
蘇念清站在玄關(guān)，把那幾滴水漬用紙巾擦干凈，然后在手機(jī)上打開(kāi)了他的備忘錄。又看了一遍，從頭到尾。白天再看每條字眼都更清晰，“溝通成本暫留觀(guān)察分?jǐn)偸柰ㄙM(fèi)”，這些字在她眼前像被放大了兩倍，邊角銳利。她想起他入職后第一次帶她參加部門(mén)聚餐，介紹她時(shí)用了“這是我女朋友，來(lái)蹭飯的”。當(dāng)時(shí)她當(dāng)成了玩笑，現(xiàn)在她才覺(jué)得那句話(huà)是真心的——在同事面前，他是那個(gè)愿意容忍女朋友蹭飯的好脾氣男人。而他回來(lái)之后刷了三個(gè)晚上同事的朋友圈，對(duì)著其中一張精修合影面無(wú)表情地翻了又翻。
第十三遍的時(shí)候，她截了圖。不是保存。是發(fā)給了他。附了一句話(huà)：“我們分手吧?！?br>然后她開(kāi)始收拾行李。
六年的東西比她想象中多。牙刷、拖鞋、冬天一起蓋的那條毛毯、她從大學(xué)用到現(xiàn)在的吹風(fēng)機(jī)、冰箱里還剩半瓶他愛(ài)吃的剁椒。她把衣服一件件疊好，把床頭柜上那盆多肉裝進(jìn)紙箱，把自己從他生活里一點(diǎn)一點(diǎn)地拆出來(lái)。
那盆多肉是她從大四搬到校外時(shí)帶過(guò)來(lái)的，一直放在她這邊的床頭柜上。他以前說(shuō)占地方，她就把它往自己那側(cè)推了推，澆水的時(shí)候不敢用噴壺怕濺在床頭?，F(xiàn)在她將它小心裹好放進(jìn)紙箱，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)每次澆水都是趁他不在家，連養(yǎng)一盆多肉都怕打擾到他。
她的東西都收干凈之后，公寓忽然變得很安靜。安靜到能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的低頻聲，那種從入住第一年就在響、卻從來(lái)沒(méi)覺(jué)得是噪音的低頻聲。
他回來(lái)的時(shí)候，屋子里已經(jīng)空了一半。
那些她帶走的地方，他的東西還在原位，只是忽然顯出了從前的形狀。鞋柜上那雙舊棉拖鞋前面不再整齊地?cái)R著一雙同款女式的，他低頭換鞋時(shí)在原地站了一會(huì)兒。
他從小冰箱上拿起那張便簽的時(shí)候，冰箱里她一直沒(méi)扔的那瓶剁