課桌的抽屜里。
那里有一封信。
一封不該存在的信。
在過去的三千六百五十個循環(huán)里，這個抽屜里只有一本泛黃的《現(xiàn)代漢語詞典》、半包受潮的紙巾、和一支筆帽裂開的黑色中性筆。詞典的第892頁夾著一張便利店收據，日期是2026年9月14日，購買的物品是一瓶烏龍茶和一包口香糖。收據上的字跡已經模糊，但林深能背出每一個數字。
但今天，抽屜里多了一封信。
一封白色的、沒有任何郵戳和署名的信。信封上用黑色的墨水寫著兩個字："林深"。
那字跡像是他自己的，又像是經歷了漫長歲月后的變形版本——筆畫更硬，轉折處帶著某種疲憊的銳利，像是寫這封信的人已經寫了太多次，已經對每一個筆畫都失去了耐心，卻又不得不繼續(xù)寫下去。
林深的手指觸碰到信封的瞬間，一股寒意從指尖竄上脊背。
這不是這個循環(huán)該有的東西。
三千六百五十天。八萬七千六百次重復。他嘗試過這個世界上所有能想到的、和想不到的逃脫方法。他砸碎過窗戶，發(fā)現(xiàn)窗外是一片虛無的灰；他**過教室里的人，發(fā)現(xiàn)他們在下一個循環(huán)會完好無損地復活；他嘗試過絕食、自殘、發(fā)瘋、縱火、**、甚至試圖在教室里建造一個**——材料來自日復一日重復出現(xiàn)的食堂午餐里的鋁箔紙和詞典里夾帶的干燥劑。
什么都沒有改變。
8點47分15秒，門永遠會被推開。王老師永遠會走進來。蟬鳴永遠會在第十七聲時達到峰值，然后在第十八聲時突然安靜——不是漸弱，是突然安靜，像被人按下了靜音鍵。
他打開過教室的門，走廊里是一片純白的光，走進去就會失去意識，然后在下一個循環(huán)的8點47分醒來。
他挖開過教室的地板，下面是混凝土，混凝土下面是更多的混凝土，再往下是某種黑色的、會流動的物質，觸碰它會讓他在劇痛中失去意識——然后在下一個循環(huán)醒來。
他嘗試過和每一個人交談，記住他們說的每一句話，在下一個循環(huán)用這些話引導對話走向不同的方向。但無論如何引導，到了某個臨界點——通常是上午10點15分左右——所有人的行為會突然"