。媽媽沒(méi)有反駁。沈老師，是我做錯(cuò)了嗎。

我把這些問(wèn)題一張一張讀過(guò)去，又把它們一張一張釘在教室后面的黑板報(bào)旁邊。每個(gè)問(wèn)題下面都貼了一張空白紙條，給所有路過(guò)這個(gè)班級(jí)的女孩自己填寫(xiě)——不必署名，只寫(xiě)她想說(shuō)的話。第二天教室后墻多了十幾張紙條，不同筆跡擠在一起，有的寫(xiě)“不是你的錯(cuò)”，有的寫(xiě)“我也有弟弟，我也搶過(guò)書(shū)——姐姐肯”，有的只畫(huà)了一只舉起來(lái)的手。趙敏去其他學(xué)校做經(jīng)驗(yàn)交流時(shí)把這道墻的影像帶了過(guò)去，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那所學(xué)校的走廊里也出現(xiàn)了一小塊類(lèi)似的地方，用的就是最普通的粉紅色便利貼。

趙敏是我在明華實(shí)小唯一的朋友。她教五年級(jí)數(shù)學(xué)，比我早兩年進(jìn)校，被家長(zhǎng)投訴的次數(shù)比我只多不少。我們倆經(jīng)常在放學(xué)后坐在空蕩蕩的教師食堂里，一人一碗泡面，就著一包榨菜，討論怎么對(duì)付下一次家長(zhǎng)委員會(huì)。她說(shuō)她是被婆婆逼著相親才逃出來(lái)當(dāng)老師的——婆婆嫌她長(zhǎng)得太兇，說(shuō)不好嫁，她一氣之下考了*****，在考場(chǎng)門(mén)口把相親名片全扔進(jìn)垃圾桶。她說(shuō)這些話的時(shí)候總是笑，眼睛瞇成兩條縫，但她手里的筷子會(huì)不自覺(jué)地戳泡面盒子，戳得全是洞。

后來(lái)有一天上課鈴響過(guò)很久，她一直沒(méi)**室。我找到她的時(shí)候，她坐在教學(xué)樓后門(mén)的臺(tái)階上，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖。我沒(méi)有問(wèn)她怎么了，只是坐在她旁邊，把我們倆的泡面放在臺(tái)階上，替她撕開(kāi)那包榨菜。她哭完之后抬起頭，鼻尖紅紅的，看著操場(chǎng)盡頭的圍墻，忽然說(shuō)了句——“沈時(shí)愿，我有時(shí)候想，我們做這些到底有沒(méi)有用?！蔽艺f(shuō)有用。她沒(méi)有回答，只是靠在我肩上，我們倆就那么坐著，直到晚霞落盡，保潔阿姨推著垃圾車(chē)從走廊那頭慢慢走遠(yuǎn)。

第二學(xué)期開(kāi)始，校長(zhǎng)辦公室收到一封聯(lián)合署名的申訴信。申訴人是七個(gè)女孩的家長(zhǎng)——不是鬧得最兇的那幾個(gè)，是那些孩子成績(jī)中等、家庭普通、從不在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言的母親。她們聯(lián)名為我的閱讀課辯護(hù)，說(shuō)孩子在課上沒(méi)有變壞，她說(shuō)她以后想當(dāng)老師。信是趙敏幫忙遞上去的，轉(zhuǎn)交給家長(zhǎng)委員會(huì)存檔。她把那封信**她**的家