第一章
第一次意識到自己和那個世界隔著天塹，是在去年深秋的仁川機場。
彼時我剛被公司裁掉，帶著最后一點積蓄去首爾散心，回程的航班因為臺風(fēng)延誤了七個小時。免稅店逛到腿軟，咖啡喝到心悸，最后只能窩在登機口旁邊的椅子上刷手機。百無聊賴中我抬起頭，正好看見一個男人從VIP候機室走出來。
他穿著深灰色的羊絨大衣，內(nèi)搭黑色高領(lǐng)毛衣，整個人像從雜志里走出來的。但真正讓我愣住的是他胸前掛著的工牌——藍(lán)色的掛繩上印著SK hynix的字樣，職位那一欄寫的是“高級技術(shù)總監(jiān)”。
我不是什么科技行業(yè)的從業(yè)者，之所以認(rèn)識這個logo，是因為前公司的大樓和海力士只隔一條馬路。每天午休時我都會看到一群穿白大褂的工程師進(jìn)出那棟灰色建筑，他們走路很快，表情專注，像是腦子里裝著整個宇宙的奧秘。
而此刻，這個“高級技術(shù)總監(jiān)”正站在我面前，垂眼看著我被泡面湯汁燙紅的手指。
是的，泡面。因為航班延誤太久，航司發(fā)的餐券只夠買一碗辛拉面，我笨手笨腳地撕開調(diào)料包時滾燙的湯汁濺了出來，我在那里齜牙咧嘴地甩手，毫無形象可言。
他從大衣口袋里掏出一方手帕遞過來，動作自然得像做了千百次一樣。
我抬頭，對上他的眼睛。
那雙眼睛是很深的黑色，像沒有月光的夜空，可偏偏此刻盛著一種極其柔和的光。他微微彎著腰，姿態(tài)是疏離的禮貌，但我莫名覺得那目光停留的地方不太對——他看的不是我被燙紅的手指，而是我的臉。
“謝謝?！蔽医舆^手帕，聲音干巴巴的。
他點點頭，沒說什么，轉(zhuǎn)身走向了另一個登機口。
那方手帕是純白色的，邊角繡著一個極小的字母“J”。我原打算洗完還給他的，可惜連名字都不知道。我把手帕疊好放進(jìn)口袋，心想大概這就是旅途中那種一閃而過的、讓人心弦微動的瞬間，過去了就過去了。
然而四十分鐘后，我在擺渡車上又看見了他。
他站在人群的最后方，一只手插在大衣口袋里，另一只手握著車頂?shù)姆鍪?。擺渡車啟動時晃動了一下，我的行李箱沒放穩(wěn)，直接朝他的方向滑了過