第一章 墻根血印
1934 年?農(nóng)歷九月十二，清晨六點十分，微雨，巷口老槐樹的枯葉沾著泥點往下掉。
王守義蹲在福壽院后墻根，指尖蹭過地上那灘暗紅，涼得刺骨。雨絲打在他禿頂上，混著冷汗往下淌，他不敢大聲喘，只敢用袖口死死捂住嘴 —— 那灘血還沒干透，邊緣沾著半片青布碎料，是福壽院護工常穿的那種。
“發(fā)什么呆？” 身后傳來壓低的聲音，李老栓拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，一步一挪地湊過來，棉袍下擺沾了泥，“剛瞅見張管事往巷口走，臉黑得跟鍋底似的，估摸著又要找茬?！?br>王守義猛地回頭，眼神里的慌還沒藏住，又被一股戾氣蓋了過去：“找茬？他還好意思找茬？昨兒晌午，他把我拉到辦公室，說福壽院要漲月錢，每人每月再加五塊大洋，交不出來，就卷鋪蓋滾蛋?！?br>李老栓的臉瞬間垮了，拐杖往地上一頓，發(fā)出 “咚” 的悶響：“五塊？他怎么不去搶？我那遠房侄子，半年才寄來三塊大洋，我去哪湊？”
兩人坐在后墻的石階上，雨越下越大，把血印沖得淡了些，卻沖不散空氣里的腥氣。福壽院是北平城西邊的一處養(yǎng)老院，住的都是些無兒無女、家道中落的老人，平日里靠著微薄的撫恤金和親友接濟過日子，別說五塊大洋，就是一塊，也得省吃儉用攢半個月。
“搶？” 王守義冷笑一聲，指節(jié)攥得發(fā)白，“你還別說，我真琢磨過。昨兒夜里我翻來覆去沒睡著，想起前陣子報紙上登的，城南有家票號，被一個老頭搶了，拿了足足兩千塊大洋，至今沒被抓到?！?br>李老栓嚇得一哆嗦，往四周看了看，確認沒人，才壓低聲音：“你瘋了？搶票號？那地方有巡捕看守，還有槍，咱們這兩把老骨頭，去了就是送命?！?br>“送命也比被趕出去強?！?王守義從懷里摸出一個皺巴巴的煙袋，卻沒火，急得直跺腳，“你想想，被趕出去，咱們就得睡街頭，吃剩飯，寒冬臘月的，凍也得凍死。不如拼一把，搶了票號，拿著錢，找個沒人認識咱們的地方，安安穩(wěn)穩(wěn)過幾年好日子?！?br>李老栓沉默了，手指無意識地摩挲著拐杖上的紋路。他今年七十三，王