車(chē)。
這是我的職業(yè)習(xí)慣——我在省城一家新能源車(chē)企做*MS工程師。*MS就是電池管理系統(tǒng)，電動(dòng)車(chē)電池充放電、溫度控制、功率限制，都?xì)w這套系統(tǒng)管。說(shuō)白了吧，電池是心臟，*MS就是管心臟跳動(dòng)的那個(gè)神經(jīng)中樞。
車(chē)門(mén)一開(kāi)，儀表盤(pán)亮了。
續(xù)航里程：112公里。
我愣住了。
這車(chē)是三年前買(mǎi)的，官方續(xù)航300公里。我媽平時(shí)就在鎮(zhèn)上開(kāi)開(kāi)，單程頂多十來(lái)公里，按說(shuō)不該掉這么多。就算是電池衰減，三年正常使用，續(xù)航也不該跌破200。
"媽?zhuān)@車(chē)最近跑多遠(yuǎn)你注意過(guò)嗎？"
"就那樣唄，去趟菜場(chǎng)，接你舅媽打牌。"
"續(xù)航呢？你看過(guò)儀表盤(pán)上那個(gè)數(shù)字嗎？"
她從廚房探出頭來(lái)，手上還沾著洗潔精泡沫："哦，你說(shuō)那個(gè)數(shù)字啊。以前滿(mǎn)電能到二百八九，后來(lái)越來(lái)越少了。我問(wèn)過(guò)4S店，人家說(shuō)電池用久了都這樣，正常。"
正常？
我心里咯噔一下。

二 鎖電的真相
第二天是母親節(jié)。
我?guī)覌屓チ耸欣锏木频?。她一進(jìn)房間就到處摸——摸窗簾的質(zhì)感，摸床單的密度，摸浴缸的弧度，嘴里一個(gè)勁嘀咕"這一晚得多少錢(qián)"。我說(shuō)你別管錢(qián)，今兒你是主角。
她坐在床邊，突然冒出一句："**要是在，肯定也喜歡。他那個(gè)人，嘴上說(shuō)浪費(fèi)，心里比誰(shuí)都想過(guò)好日子。"
我沒(méi)接話，去給她倒水。
下午她去泡溫泉了，我坐在酒店大堂的角落里，打開(kāi)了筆記本電腦。
走之前我拷貝了車(chē)機(jī)數(shù)據(jù)。我用O*D診斷線連了車(chē)機(jī)的接口，把*MS的日志導(dǎo)了出來(lái)。日志是加密的，但解密對(duì)我來(lái)說(shuō)不算難，畢竟我就是干這行的。
日志翻到最近一次OTA升級(jí)記錄。
OTA就是遠(yuǎn)程升級(jí)，跟手機(jī)系統(tǒng)升級(jí)差不多。車(chē)企隔三差五給車(chē)推送更新，大多數(shù)時(shí)候是修*ug、優(yōu)化體驗(yàn)，用戶(hù)基本無(wú)感。
但這次升級(jí)的參數(shù)表里，我看到了一行不該出現(xiàn)的東西：
Cell_*alancing_Limit: 0.62
電池均衡限制，0.62。
什么意思呢？這輛車(chē)的電池包總?cè)萘渴?8度電，但這個(gè)參數(shù)把可用容量限制在了62%。也就是說(shuō)，近15度電被鎖