她扔掉的金絲雀，變成了天上的鷹
姜漓說(shuō)溫以舟是個(gè)贗品的時(shí)候，他正在廚房里給她煮醒酒湯。那是他們?cè)谝黄鸬牡谌?，距離他替她擋下那場(chǎng)車(chē)禍也過(guò)去了一年多。他手腕上的疤還在，像一條淺粉色的蜈蚣，爬在皮膚下面，偶爾陰天會(huì)隱隱發(fā)*。
他聽(tīng)到那句話(huà)的時(shí)候，手沒(méi)有抖。湯勺舀起一勺，吹了吹，嘗了一口。太甜了，冰糖放多了。他在灶臺(tái)前站了幾秒，然后把多余的糖水倒掉，重新加了些陳皮，小火慢熬。公寓里只剩下咕嘟咕嘟的聲音，像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)沸騰，又像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)死去。
贗品。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)是贗品。
姜漓的白月光叫陸云珩，是她大學(xué)時(shí)期的學(xué)長(zhǎng)，出國(guó)五年了。溫以舟第一次見(jiàn)到姜漓的時(shí)候，她喝醉了，把他堵在酒吧的洗手間門(mén)口，伸手摸了摸他的臉，瞇著眼睛說(shuō)：“云珩？你回來(lái)了？”他沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)捅凰M(jìn)了一個(gè)吻里。那是他的初吻。在一個(gè)臟兮兮的酒吧洗手間門(mén)口，被一個(gè)醉醺醺的女人，當(dāng)成另一個(gè)男人。
他應(yīng)該推開(kāi)她的。他沒(méi)有。不是因?yàn)槟且凰查g的心動(dòng)，是因?yàn)樗吹搅怂劬锏臇|西——那種把一個(gè)消失的人刻進(jìn)骨頭里、在每個(gè)相似的面孔上尋找他的痕跡的偏執(zhí)。他在那一刻就知道自己愛(ài)上她了。不是因?yàn)樗拿烂?，不是因?yàn)樗募沂?，是因?yàn)樗劬锬欠N近乎瘋狂的深情。
那深情不是給他的。但他以為，只要他足夠像，足夠好，足夠乖，總有一天那些深情會(huì)分他一點(diǎn)點(diǎn)。就一點(diǎn)點(diǎn)。他不知道深情這種東西不是蛋糕，切掉一塊還能剩下。深情是一整塊石頭，要么全部給你，要么一點(diǎn)都不給。沒(méi)有中間狀態(tài)。
三年里，溫以舟學(xué)會(huì)了很多技能。煮姜漓最喜歡的醒酒湯，放多少冰糖多少陳皮，她喝了不吐不頭疼。在她發(fā)脾氣的時(shí)候安靜地閉嘴，不在她面前提任何讓她想起陸云珩的話(huà)題。記住她每個(gè)月那幾天的日子，提前準(zhǔn)備好暖寶寶和紅糖水。在她和白月光視頻通話(huà)的時(shí)候，主動(dòng)從臥室退出去，把門(mén)關(guān)好，聲音不能太大也不能太小，太大顯得刻意，太小顯得委屈，最好是沒(méi)有聲音，像他這個(gè)人一樣，存在但不占地方。