：婚書(shū)燃盡那夜，我聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭碎裂的聲音
婚禮前三個(gè)月，天剛蒙蒙亮，窗臺(tái)積了層薄灰。
謝昭臨坐在梳妝鏡前，沒(méi)開(kāi)燈。婚紗掛在衣架上，領(lǐng)口還沾著昨夜沒(méi)擦干凈的口紅印。她低頭看手里的婚書(shū)，紙邊卷了，墨跡有些暈，像被水洇過(guò)。祁鶴川推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里托著絲絨盒子，沒(méi)說(shuō)話，只把戒指放在她面前的梳妝臺(tái)上。
鉆戒不大，六克拉，戒托是白金，內(nèi)圈刻了她名字縮寫(xiě)。他手指修長(zhǎng)，指甲剪得齊整，腕表是百達(dá)翡麗，表帶磨得發(fā)亮。
“昭臨，”他聲音輕，像怕驚了什么，“明天簽了，我們?nèi)ヱR爾代夫?！?br>她沒(méi)抬頭，指尖劃過(guò)婚書(shū)上“謝昭臨”三個(gè)字，筆畫(huà)歪了，是她前天自己寫(xiě)的。她沒(méi)簽。
他等了三秒，沒(méi)催。轉(zhuǎn)身去倒水，玻璃杯沿有道細(xì)裂痕，他沒(méi)注意，水倒得太滿，溢出來(lái)，順著桌面流到地毯上，洇出一小片深色。
她聽(tīng)見(jiàn)他低聲對(duì)門(mén)外說(shuō)：“讓她明天在慶功宴上‘不小心’摔下去。別留痕跡。”
錄音鍵亮了，藏在她左手腕的智能手環(huán)里。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)抬頭。
他轉(zhuǎn)身，把戒指往她手心推了推：“你不喜歡？我讓設(shè)計(jì)師改。”
她終于抬眼，看他。他眼白有點(diǎn)紅，像是熬了夜。她沒(méi)回答，只輕輕笑了下，笑得像剛睡醒。
“好啊?！彼f(shuō)。
他松了口氣，伸手**她頭發(fā)，她偏了偏頭，他指尖落空，停在半空，幾秒后收回，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了條縫。風(fēng)從走廊吹進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一點(diǎn)雨氣。樓下有傭人拖地，水桶晃蕩，水珠滴在木地板上，嗒、嗒、嗒。
她等了五分鐘，起身，把婚書(shū)疊好，塞進(jìn)婚紗口袋。鉆戒沒(méi)戴，放進(jìn)抽屜最里層，旁邊是那支錄音筆——她從他書(shū)房偷的，他以為是舊款，其實(shí)早被她換了芯片。
晚上，全家聚在餐廳。水晶燈亮得刺眼，照得每個(gè)人臉都發(fā)白。祁父在念祝詞，祁母低頭擦手，白月光林婉清坐在祁鶴川旁邊，穿淡粉禮服，指甲是珍珠色。
謝昭臨沒(méi)動(dòng)筷子。她面前擺著一杯溫水，杯沿有她剛才咬過(guò)的唇印，淺淺一道。
祁鶴川突然說(shuō)：“昭臨，你今天怎么不說(shuō)話？是不是嫌我們家規(guī)矩多？”
她抬眼，看他，沒(méi)答。