叔叔把臨江公寓留給了我，附帶一本手寫(xiě)的《住戶管理規(guī)則》。第一條是：“午夜十二點(diǎn)整，請(qǐng)確保你身處自己的房間，并對(duì)房門(mén)外的監(jiān)控?cái)z像頭保持微笑，持續(xù)一分鐘。”
我以為這只是怪癖，直到搬進(jìn)來(lái)的第一晚，我在監(jiān)控里看到所有住戶同時(shí)打開(kāi)門(mén)，面朝攝像頭，露出整齊劃一的笑容。
而我的叔叔，規(guī)則的制定者，去年被發(fā)現(xiàn)死在樓頂水箱里，臉上凝固著同樣的微笑。
1
文件紙蹭過(guò)指腹，有種粗糲的砂紙感。油墨味混著老木頭家具的潮氣，一個(gè)勁兒往鼻腔里鉆。我盯著那份《臨江公寓住戶管理規(guī)則手冊(cè)》，手寫(xiě)的，每一筆都像用盡了力氣，刻進(jìn)紙纖維里。
第一條就用紅筆圈了出來(lái)：“午夜十二點(diǎn)整，請(qǐng)確保你身處自己的房間，并對(duì)房門(mén)外的監(jiān)控?cái)z像頭保持微笑，持續(xù)一分鐘?！?br>第二條：“每日清晨六點(diǎn)至六點(diǎn)零五分，允許在樓道內(nèi)丟棄垃圾，逾期請(qǐng)存放于自家衛(wèi)生間?！?br>第三條：“非火災(zāi)、急救等極端情況，晚間十點(diǎn)后請(qǐng)勿在走廊奔跑或大聲交談?！?br>……
林林總總，二十七條。字跡是我叔叔的，沒(méi)錯(cuò)，但比我記憶里他那手灑脫的行書(shū)要僵硬得多。更扎眼的是涂改的痕跡——好幾處句子被重重劃掉，旁邊擠進(jìn)更小的字，墨點(diǎn)濺開(kāi)，像干涸的血點(diǎn)。最后一條下方還有一片焦黃的印子，邊緣不規(guī)則，湊近了能聞到一絲極淡的焦糊味，像是煙頭曾在這里長(zhǎng)久地摁過(guò)。
“林先生，產(chǎn)權(quán)清晰，債務(wù)全無(wú)，您叔叔指定您為唯一繼承人?！睂?duì)面的中介推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的神色，只有聲音是平滑的，催促的，“您看，沒(méi)什么問(wèn)題的話，這里簽字，交接就完成了?！?br>鋼筆冰涼的金屬筆帽抵在虎口。我喉嚨發(fā)干，想問(wèn)他關(guān)于這手冊(cè)的事，話到嘴邊卻變成：“我叔叔……他以前沒(méi)這么……細(xì)致?！?br>中介的笑容像一層貼在臉上的塑料膜。“林老先生是位很負(fù)責(zé)的房東。這些規(guī)則，也是為了大家住得安心。您簽了字，就是新房東，規(guī)則嘛……自然延續(xù)。”他把簽字頁(yè)又往前推了半寸，指關(guān)節(jié)敲在桌面上，發(fā)出篤篤的輕響，像倒計(jì)時(shí)。
最終，筆尖劃過(guò)紙張，留下我的名字。墨跡未干，中介已迅速收攏文件，動(dòng)作快得帶起一陣小風(fēng)?！昂昧?。鑰匙您收好。三樓，302，您叔叔以前的屋子，現(xiàn)在歸您。有什么需要，隨時(shí)聯(lián)系?！彼酒鹕恚瑤缀跻⒖屉x開(kāi)。
送他到門(mén)口，對(duì)門(mén)304的門(mén)恰好開(kāi)了一條縫。一個(gè)滿頭銀發(fā)的老**探出半張臉，臉頰深陷，眼皮耷拉著。她的目光先掃過(guò)中介匆匆離去的背影，然后才落到我臉上，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)。
“新來(lái)的？”聲音嘶啞，氣音多過(guò)實(shí)音。
“是，我住302，剛接手……”
“哦?！彼驍辔?，眼神飛快地在我臉上、手上、拎著的行李箱上掠過(guò)，最后定在我臉上，語(yǔ)速忽然加快，低得像耳語(yǔ)，“規(guī)矩，別壞了規(guī)矩?！?br>我一愣。“什么規(guī)矩？”
她沒(méi)回答，那眼神里有什么東西閃了一下，是恐懼？還是警告？說(shuō)不清。她猛地縮回頭，“砰”一聲，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下走廊里沉悶的回音，還有一絲若有若無(wú)的、像是樟腦丸混合著陳舊灰塵的氣味，懸在空氣里。
我站在自己新家的門(mén)前，鑰匙**鎖孔，冰涼的觸感順著指尖蔓延。擰動(dòng)時(shí)，鎖芯發(fā)出艱澀的“咔噠”聲，像是什么東西在深處不情愿地磨著牙。
2
第二天，我想從鄰居嘴里撬出點(diǎn)信息。
我敲了304的門(mén)。足足兩分鐘，里面才傳來(lái)拖鞋蹭地的聲音，門(mén)開(kāi)了半掌寬，還是那張老太的臉，戒備得像一塊風(fēng)干的石頭?！笆裁词拢俊?br>“阿姨，**，昨天您說(shuō)的規(guī)矩……”
“沒(méi)什么規(guī)矩?！彼燮ざ紱](méi)抬，“我老了，記性不好，說(shuō)胡話?！痹捯粑绰?，門(mén)已經(jīng)貼著我的鼻尖合上。
我轉(zhuǎn)向隔壁306。開(kāi)門(mén)的是個(gè)三十來(lái)歲的男人，穿著皺巴巴的睡衣，眼下一片青黑。聽(tīng)我問(wèn)起手冊(cè)和十二點(diǎn)的事，他瞳孔似乎縮了一下，隨即搖頭，打了個(gè)哈欠，滿是倦意：“什么手冊(cè)？不知道。我上夜班，晚上睡得死，啥也聽(tīng)不見(jiàn)。