我妻子林薇死于一場意外車禍。葬禮上，我扶著哭到暈厥的**蘇曼，心想終于自由了。三年來，我用亡妻的巨額遺產(chǎn)，把蘇曼捧成了頂流名媛，自己也成了商界炙手可熱的新貴。直到今天，我去林薇墳前宣布我要再婚了，才發(fā)現(xiàn)她墓碑前那束永不枯萎的香檳玫瑰，下面壓著一本日記。翻開第一頁，是林薇娟秀的字跡，日期卻是她死前一小時：“陳恪，當你看到這些時，我猜你和蘇曼，應該已經(jīng)快活三年了吧？真可惜，這三年，是我送給你們的‘禮物’?！?br>1
車輪碾過墓園濕漉漉的碎石路，發(fā)出一種令人牙酸的咯吱聲。我把保時捷停在老位置，推開車門，十月底的冷風立刻裹著一股土腥和枯敗植物的味道，鉆進我敞開的羊絨大衣領口。我下意識地皺了皺眉，抬手理了理價值不菲的衣領。今天本不該來這里，蘇曼訂好了婚紗最終試穿的預約，但某種近乎儀式性的、或者說，是徹底告別過去的沖動，還是讓我把車開到了這里。
林薇的墓在墓園東區(qū)，一個算不上最好但也絕不差的位置。我邁開步子，皮鞋踩在薄霜覆蓋的草皮上，留下清晰的、泥濘的印子。遠遠地，我就看見了那束香檳玫瑰。三年了，每個星期，花店都會準時送來一束，雷打不動。起初我以為是她哪個念舊的朋友，后來覺得不過是花店搞錯了固定訂單，也懶得去取消。只是這花開得實在太好，好得不正?！ò觑枬M，色澤溫潤，連葉片都翠綠得像是剛從枝頭剪下，在這萬物蕭瑟的墓園里，透著一股精心維持的、近乎詭異的生命力。
我走到墓碑前。黑色大理石光可鑒人，映出我模糊的、西裝革履的身影。林薇的照片嵌在碑石上，笑容溫婉，是她生前最喜歡的一張。我看著她，心里那點因為被打斷試紗而生的不耐煩，混雜著對即將宣布再婚消息的某種虛偽的憐憫，還有對過去三年所謂“成功”的自得，攪拌成一種輕飄飄的漠然。
“林薇，”我開口，聲音在寂靜的墓園里顯得格外清晰，“我要結婚了。和蘇曼?！?br>說完這句，我等著，等什么？等一陣風？等一個虛無的回應？沒有。只有那束香檳玫瑰在微風中輕輕顫動。我莫名有些煩躁，像是準備好的一拳打在了棉花上。我蹲下身，想仔細看看這詭異的花。手指撥開層層疊疊的花瓣和絲帶，觸感冰涼，并非鮮花應有的微潤。就在我指尖即將觸碰到最底部的花莖時，我摸到了一個硬質的、有棱角的東西。
不是石頭。是……書脊？
我動作頓住，心跳漏了一拍。我小心地撥開更多花束底部的裝飾，一本被防水塑料膜仔細包裹著的、巴掌大小的深藍色硬殼筆記本，赫然出現(xiàn)在花泥與墓碑基座的縫隙里。它被塞得很深，如果不是刻意撥弄，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。塑料膜表面凝結著細微的水珠，看起來埋在這里已有一段時間，但膜內(nèi)干燥，筆記本封皮顏色如新。
誰放的？惡作??？還是……？
一種冰冷的東西順著我的脊椎慢慢爬上來。我深吸一口氣，用修剪得整齊的指甲摳開塑料膜的封口，將那本筆記抽了出來。入手微沉。塑料膜丟在一邊，我翻開硬殼封面。內(nèi)頁是米白色的道林紙，質感細膩。
映入眼簾的，是第一行娟秀而熟悉的字跡。我的心跳在那一瞬間，驟然停頓，隨即像失控的鼓錘般瘋狂擂動起來。
那字跡我太熟悉了。林薇的字，清瘦有力，帶著一種獨特的習慣——她總愛把我名字里的“恪”字，左邊的“忄”寫得稍大，右邊的“口”卻縮得很小，擠在角落，像是個小心翼翼的點綴。我曾笑她這是“心口不一”，她也只是抿嘴笑笑，從不改。
此刻，這個熟悉的、小得有些可憐的“口”字，就釘在紙上，釘在我的眼睛里。
日期：2021年10月27日。下午三點。
那是她出車禍的當天。我記得清楚，那天下午三點半，我接到警方電話。
我的手指開始不受控制地顫抖，指尖冰涼，仿佛血液瞬間被抽干。目光僵硬地挪向那行字之后的內(nèi)容：
“陳恪，當你看到這些時，我猜你和蘇曼，應該已經(jīng)快活三年了吧？”
胃部猛