重，空氣冷得刺骨。我沒(méi)有大件行李，只用一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包就裝完了全部家當(dāng)：三套換洗衣物、一臺(tái)卡頓老舊的筆記本電腦、一卷隨身攜帶的卷尺。我有常年帶卷尺的小怪癖，說(shuō)不清緣由，只是總會(huì)下意識(shí)丈量居住空間，反復(fù)確認(rèn)墻體邊界。偶爾恍惚間，我會(huì)莫名恐懼狹小密閉的空間，像是曾經(jīng)被困在某處陰暗的夾縫里，這是我自己都無(wú)法解釋的生理癥狀。
搬進(jìn)來(lái)第一天，我就莫名覺(jué)得別扭。這種感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不清，不是直白的恐懼，不是刺鼻的厭惡，而是一種深入骨髓的違和、壓抑與不安。
我全天敞開(kāi)窗戶通風(fēng)，冰冷的冷風(fēng)不斷灌進(jìn)屋內(nèi)，卻散不掉空氣里的異味。味道混雜著干燥塵土、淡淡鐵銹，還有一縷若有若無(wú)的土腥氣，不刺鼻，卻牢牢粘在空氣里，吸進(jìn)鼻腔久久無(wú)法消散。我蹲下身反復(fù)檢查地毯表面，干凈無(wú)污漬，沒(méi)有發(fā)霉黑點(diǎn)，始終找不到異味的來(lái)源。
最讓人不適的，是整層樓極致的安靜。
三樓一共八間房，編號(hào)從 301 到 308。傍晚六點(diǎn)到七點(diǎn)，本是工人下班、住戶歸家的高峰期，周邊別的樓棟，早已響起炒菜聲、關(guān)門聲、說(shuō)話聲，唯獨(dú)這一層，死寂無(wú)聲。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開(kāi)關(guān)門的磕碰聲，連個(gè)咳嗽聲都聽(tīng)不到。
我走出房間，站在昏暗的走廊里環(huán)視一圈。所有房門都是深棕色老式木門，漆面脫落斑駁，門口干凈得過(guò)分。沒(méi)有腳墊、沒(méi)有鞋柜、沒(méi)有堆放的雜物、沒(méi)有懸掛的衣物，整條走廊地面沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣，像是從來(lái)沒(méi)有人在此生活過(guò)。
我猜測(cè)，這里住的應(yīng)該都是獨(dú)居成年人，性格孤僻，不愛(ài)出門，平日里都待在房間里，所以沒(méi)有動(dòng)靜。我好像向來(lái)喜歡自我麻痹，別人的事，我也不愛(ài)管，我能好好活著就行。
入夜之后，周遭的異樣變得清晰可辨，再也無(wú)法刻意忽略。
我貼著西側(cè)隔墻靜靜傾聽(tīng)，隔壁 305 沒(méi)有一絲動(dòng)靜，安靜得像是一間空房。樓下城郊馬路偶爾駛過(guò)貨車、三輪車，引擎轟鳴、喇叭作響，聲音傳到這里變得模糊遙遠(yuǎn)，沉悶又縹緲。
凌晨一點(diǎn)，我躺在床上毫無(wú)睡意。工廠流水線的工作枯燥乏味，身體疲憊酸痛，大腦卻異