一、雨夜來(lái)客
雨水順著屋檐淌下來(lái)，在青石臺(tái)階上砸出一排細(xì)密的水花。
溫棠坐在矮凳上，膝蓋上攤著一本翻到一半的舊畫(huà)冊(cè)，但她并沒(méi)有在看。她的注意力在門(mén)外——雨太大了，大到巷子里的積水已經(jīng)漫過(guò)了門(mén)檻下那道她父親在世時(shí)鑿的小排水溝，黃濁的水流正試探性地往屋子里淌。
她起身去關(guān)門(mén)。
手剛碰到門(mén)板，巷子那頭傳來(lái)一陣腳步聲。
不是打傘的聲音——這個(gè)雨夜，打傘也沒(méi)用，風(fēng)是橫著吹的。那是一種急促的、帶著水聲的腳步，像有人在積水的巷子里跑，鞋底踩著石板，“吧嗒吧嗒”地響，越來(lái)越近。
溫棠的手停在門(mén)板上，沒(méi)有推上。
一雙手從門(mén)外伸進(jìn)來(lái)，按住了門(mén)板的另一邊。
那是一雙男人的手，指節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，但皮膚是一種不健康的蒼白，像在水里泡了太久。
溫棠下意識(shí)往后退了半步。
門(mén)被推開(kāi)了。
門(mén)口站著一個(gè)男人，三十出頭的樣子，穿一件深灰色的長(zhǎng)衫——不是現(xiàn)在人穿的那種，是**時(shí)期那種對(duì)襟的長(zhǎng)衫，布料看起來(lái)是上好的綢緞，但被雨水浸透了，沉沉地貼在他身上。他沒(méi)有打傘，頭發(fā)濕透了，貼在額頭上，雨水順著他瘦削的臉往下淌，滴滴答答地落在門(mén)檻上。
他站在那里，雨水從他身上往下流，在腳邊匯成一小攤。
“你是溫棠？”他開(kāi)口了。
聲音不大，但在雨聲中聽(tīng)得很清楚。那是一種很低沉的、帶著一點(diǎn)沙啞的嗓音，像很久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話的人突然開(kāi)口時(shí)的那種生澀。
溫棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你是紙?jiān)常俊?br>溫棠又點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后補(bǔ)了一句：“我父親是，我只是會(huì)一些?！?br>男人的目光越過(guò)她的肩膀，往屋子里掃了一眼。鋪?zhàn)永稂c(diǎn)著一盞煤油燈，光線昏暗，但足以看清那些堆在墻邊的紙?jiān)獛讉€(gè)紙人靠在墻角，臉上還沒(méi)有畫(huà)五官，白慘慘的面孔在燈光下顯得格外突兀；一架紙轎子半成品擱在工作臺(tái)上，糊了骨架，還沒(méi)貼紙；幾沓黃紙碼在架子上，紅繩捆著，碼得整整齊齊。
他的目光停了幾秒，然后收回來(lái)，落回溫棠臉上。
“我要訂一盞燈?！?br>“什么燈？”
“紙?jiān)那酂簟！蹦腥苏f(shuō)，“帶眼的?！?br>