我捐了8600萬(wàn)給柳河鄉(xiāng)修路，路修到一半，我發(fā)現(xiàn)路線繞開(kāi)了林家溝整整28公里。去鄉(xiāng)里***，鄉(xiāng)長(zhǎng)拍著桌子說(shuō)："少了你林建軍，這路一樣修！"那天晚上我給施工隊(duì)打了個(gè)電話。第二天，全鄉(xiāng)工程停了，六十臺(tái)機(jī)械不動(dòng)了，三百號(hào)工人在路邊蹲著。所有人都罵我自私，拿全鄉(xiāng)人的路要挾?？伤腥硕疾恢?，那條繞開(kāi)林家溝的新路線，剛好穿過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)妻弟半年前悄悄買下的兩百畝荒地……

……

-正文：

第一章

我叫林建軍，今年四十四歲。

三十年前，我跟著父親離開(kāi)了柳河鄉(xiāng)林家溝。

那時(shí)候全鄉(xiāng)十六個(gè)村，沒(méi)有一條水泥路。出山要翻兩座嶺，去趟縣城得走一整天。

父親趕著一輛騾車，車上堆著家當(dāng)。我坐在最上面，回頭看著越來(lái)越遠(yuǎn)的村口。

"建軍，你記住，等你有本事了，給咱們鄉(xiāng)修條路。"

父親趕著騾子，頭也沒(méi)回。

我那年十四歲，除了點(diǎn)頭，什么也說(shuō)不出。

出了山，父親在縣城打零工。我跟著他搬磚、卸貨、給運(yùn)輸隊(duì)扛包。

十八歲那年，我自己上了一輛拉煤的卡車。從司機(jī)助手做起，三年后攢夠了錢買了第一臺(tái)二手貨車。

后來(lái)車越來(lái)越多，從三臺(tái)到三十臺(tái)再到三百臺(tái)。

四十歲那年，我的物流公司年?duì)I收兩個(gè)億。在省城有了自己的寫(xiě)字樓，有了自己的車隊(duì)調(diào)度中心。

但父親沒(méi)等到這一天。

他走的那年冬天，我剛拿到第一筆大合同。趕回去的時(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)不出話了。

我趴在床邊，他用最后的力氣抬了一下手，指了指窗外。

窗外是那條泥巴路，從我們家門口彎彎曲曲伸進(jìn)山里。

我知道他想說(shuō)什么。

去年臘月，我開(kāi)車回老家。

省道已經(jīng)通到了鄉(xiāng)**門口，但從鄉(xiāng)里到各個(gè)村，還是老樣子。

坑坑洼洼，黃泥翻漿。

車開(kāi)到半路實(shí)在走不動(dòng)了，我把車停在路邊，步行回村。

深一腳淺一腳，褲腳全是泥。

跟三十年前一模一樣。

進(jìn)了村，劉嬸在路口剁豬草，一抬頭看到我。

"建軍？你咋回來(lái)了？"

她扔下刀就迎過(guò)來(lái)，兩只手在圍裙上擦了擦，拉著我就往家走。