第一章 破產(chǎn)
林北站在**門(mén)口，手里拿著一份判決書(shū)。
江城九月的陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的，但他覺(jué)得冷。判決書(shū)上寫(xiě)著——江城北風(fēng)科技有限公司破產(chǎn)清算，所有資產(chǎn)用于償還債務(wù)，法定代表人林北需在十五日內(nèi)配合清算組完成資產(chǎn)移交。
他在這棟樓里進(jìn)進(jìn)出出不知道多少次了。創(chuàng)業(yè)初期來(lái)申請(qǐng)過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，公司納稅申報(bào)來(lái)過(guò)，打官司也來(lái)過(guò)。每一次來(lái)身份都不一樣，從創(chuàng)業(yè)者到***到被告。最后一次，是破產(chǎn)。
公司沒(méi)了。房子沒(méi)了。車沒(méi)了。賬戶里所有的錢(qián)都被凍結(jié)了。他口袋里還剩二百三十塊錢(qián)，是昨晚從ATM機(jī)上取出來(lái)的最后一點(diǎn)現(xiàn)金。他以為今天用得上——打車、買水、吃飯。現(xiàn)在他站在**門(mén)口的臺(tái)階上，手里拿著那份判決書(shū)，口袋里揣著那二百三十塊錢(qián)，不知道今天要去哪里。
手機(jī)震了。是銀行的通知短信，不是提醒他余額不足，是提醒他貸款逾期了。公司的經(jīng)營(yíng)貸，他用房子做的抵押。房子沒(méi)了，貸款還在。那筆貸款的數(shù)字他現(xiàn)在看一眼都覺(jué)得眩暈——不是金額太大，是他沒(méi)有能力償還。一個(gè)破產(chǎn)的人，一個(gè)沒(méi)有任何資產(chǎn)的人，一個(gè)連工作都找不到的人，拿什么還？
他把判決書(shū)折了兩折，塞進(jìn)了外套內(nèi)袋。那件外套穿了五年了，袖口磨毛了，領(lǐng)子泛白了，但內(nèi)袋的拉鏈還完好。他把判決書(shū)放進(jìn)內(nèi)袋，拉上拉鏈，拍了拍胸口的位置——硬硬的，隔著外套和T恤，貼著他的皮膚。
然后他開(kāi)始走。
他不知道自己要去哪里，只是不想站在原地。從**門(mén)口開(kāi)始走，沿著那條種滿法國(guó)梧桐的路一直往南。經(jīng)過(guò)**、經(jīng)過(guò)檢察院、經(jīng)過(guò)司法局，經(jīng)過(guò)一棟又一棟他曾經(jīng)打過(guò)交道的**大樓。那些大樓在他創(chuàng)業(yè)最順利的時(shí)候他經(jīng)常進(jìn)出，跟各個(gè)部門(mén)的人打交道，遞名片、簽合同、握手、寒暄?，F(xiàn)在他走在人行道上，那些大樓跟他沒(méi)有任何關(guān)系了，大樓里的人也不會(huì)認(rèn)出他——一個(gè)穿舊外套、口袋里只有二百三十塊錢(qián)的、破產(chǎn)的年輕人。
走了大概四十分鐘，他到了江邊。江城有一條江穿城而過(guò)，江面不寬，水也不算清，但江邊的步道修得很好，種了一排柳