我聽(tīng)到季鳴在那邊說(shuō)："宋姐，你別接電話了，我害怕一個(gè)人……"
宋瑤說(shuō)了聲"好"。
掛了。
我坐在走廊地上，靠著墻。
白色的燈照著我白色的臉。
搶救室的門縫底下透出來(lái)一線光，冷的。
我不記得自己在那里坐了多久。
護(hù)士來(lái)叫我簽字，簽"放棄搶救確認(rèn)書"。
筆在紙上劃過(guò)，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴硯。
兩個(gè)字，筆畫加起來(lái)二十三劃。
我媽給我起這個(gè)名字的時(shí)候說(shuō)，硯臺(tái)的硯，能磨出墨來(lái)，也能扛住壓。
媽。
我扛不住了。
---
2
我**喪事是我一個(gè)人辦的。
選墓地，定骨灰盒，聯(lián)系殯儀館，買花圈，訂白布，找人寫挽聯(lián)。每一件事都需要做決定，每一個(gè)決定都讓我覺(jué)得荒謬——我在替我**死做售后。
宋瑤沒(méi)來(lái)。
她發(fā)了條微信："季鳴情緒不穩(wěn)定，我走不開(kāi)。**事你先辦著，費(fèi)用我轉(zhuǎn)給你。"
費(fèi)用。
她給我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊。
像結(jié)一筆賬。
我沒(méi)收。
中間倒是來(lái)了一個(gè)人——季鳴的輔導(dǎo)員打電話給我，說(shuō)宋瑤留了我的號(hào)碼當(dāng)緊急***。他說(shuō)季鳴已經(jīng)住進(jìn)了心理科，情況穩(wěn)定，讓家屬放心。
"家屬？"
"是啊，他的資助人宋女士說(shuō)您是她丈夫……"
我掛了電話。
葬禮那天，下了雪。
十一月底的北方，雪粒子打在臉上像砂紙磨。
來(lái)的人不多。幾個(gè)親戚，我媽單位的幾個(gè)退休同事，樓下棋牌室的張阿姨和老王頭。
張阿姨拉著我的手說(shuō)："**心腸那么好的人，怎么走這么急。"
老王頭在靈前站了很久，嘴唇哆嗦，最后說(shuō)了一句："秀蘭啊，我那盤棋還沒(méi)下完呢。"
沒(méi)有人問(wèn)宋瑤在哪。
或者說(shuō)，沒(méi)有人不知道宋瑤在哪。
我媽生前和鄰居們嘮過(guò)，說(shuō)兒媳婦心善，總幫別人。語(yǔ)氣里有驕傲，也有那么一絲說(shuō)不清的東西——像是在替宋瑤找理由。
"瑤瑤忙，她資助的那些孩子需要她。"
我媽每次這么說(shuō)的時(shí)候，會(huì)拿手絹擦一下鼻子。
那個(gè)動(dòng)作我現(xiàn)在才讀懂。
那不是驕傲。
是心酸。
她怕宋瑤不回來(lái)吃飯，每天多做一個(gè)人的菜。吃不完就用保鮮膜裹上，放冰箱，第二天熱給自己吃。
冰箱里最后一份保鮮膜飯是紅燒帶魚。
我媽出事那天中午做的。
帶魚是宋瑤愛(ài)吃的。
我把那份帶魚端出來(lái)，在靈前擺了一晚上。
第二天倒掉的時(shí)候，帶魚已經(jīng)發(fā)黑了，保鮮膜上結(jié)滿了水珠，像是在冒汗，又像是在哭。
葬禮結(jié)束后一周，宋瑤終于聯(lián)系我了。
不是回家。
她約我去民政局。
"離婚協(xié)議我擬好了。你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽。"
我去了。
民政局在市中心，門口有對(duì)新人在拍照。女孩穿著白紗裙，笑得眉眼彎彎。男孩手忙腳亂幫她捋頭發(fā)——風(fēng)太大，頭紗總往臉上糊。
我從他們旁邊走過(guò)去，推開(kāi)玻璃門。
宋瑤坐在大廳的椅子上。
她瘦了，臉頰的線條尖了，黑眼圈很重。頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，羽絨服的拉鏈壞了，敞著口。
看到我，她站起來(lái)。
"裴硯。"
"嗯。"
"協(xié)議你看了嗎？"
她把文件袋推過(guò)來(lái)。
我沒(méi)打開(kāi)。
"看一眼吧。"她說(shuō)，"房子歸你，車歸我——我需要車接送季鳴復(fù)診。存款對(duì)半分。"
"不用看了。"我說(shuō)。
我拿過(guò)筆，翻到最后一頁(yè)，簽名欄。
"裴硯，你認(rèn)真看看，"她有一絲不安，"別以后說(shuō)我……"
"說(shuō)你什么？"
我抬頭看她。
她閉了嘴。
我簽了。
筆尖劃在紙上，這回沒(méi)有血。只有墨水，藍(lán)色的，像靜脈。
簽完名，我把筆放下，把文件推回去。
"看你還有什么要說(shuō)的。"
宋瑤拿起文件，仔細(xì)檢查了一遍簽名，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題，放回文件袋。
然后她抬起頭，看著我的眼睛。
"裴硯，你是不是在怨我？"
我看著她。
五年婚姻。七年感情。
她曾是我見(jiàn)過(guò)最好的女孩子。笑起來(lái)有一顆虎牙，說(shuō)話帶一點(diǎn)南方口音，冬天愛(ài)吃烤紅薯，手總是冰的，要塞進(jìn)我兜里捂。
那個(gè)女孩子呢？
"我報(bào)過(guò)所有的選項(xiàng)了，"她說(shuō)，聲音克制而條理清晰，"那天我的判斷是——媽有你在，可以打120。