什么用，將來還不是嫁人。"
我媽當(dāng)時(shí)臉就白了。
我沒哭，把碗一摔，回了房間。
那天晚上，我聽見我媽在客廳跟我爸吵架。我媽說："你怎么能當(dāng)著孩子的面說這種話？"我爸說："我說的是實(shí)話。"
后來我才知道，那天晚上我媽哭了一整夜。
而我爸，第二天早上照常去上班，好像什么都沒發(fā)生過。
這就是我爸。
一個(gè)永遠(yuǎn)覺得自己沒錯(cuò)的人。
葬禮結(jié)束后，親戚們都走了。
我弟坐在殯儀館門口的臺階上抽煙，他不常抽，今天是第一次。
我走過去，在他旁邊坐下。
"姐。"他叫我。
"嗯。"
"爸留了個(gè)東西給你。"
他從兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面是一部舊手機(jī)。
諾基亞的，那種老款，屏幕都花了，后蓋還裂了一道縫，用膠帶粘著。
我愣了一下："給我的？"
"嗯。爸走之前跟我說的，說這個(gè)手機(jī)里有東西，讓我一定交給你。他說你看完就明白了。"
我接過來，掂了掂，很輕。
"他什么時(shí)候買的這個(gè)手機(jī)？我怎么不知道？"
我弟掐了煙，低著頭說："不是買的。是他用了好多年的。他有兩部手機(jī)，這部是舊的，平時(shí)藏在衣柜最里面那個(gè)箱子底下。我也是收拾遺物的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。"
兩部手機(jī)。
我爸什么時(shí)候有了兩部手機(jī)？
我拿著那部舊諾基亞，翻來覆去看了看。開機(jī)鍵按下去，屏幕亮了，電量還有百分之十二。
沒有密碼。
我弟站起來，拍了拍褲子上的灰，說："姐，我先回去了。媽一個(gè)人在家，我不放心。"
他走了兩步，又回頭："姐，爸他……其實(shí)挺想你的。"
我沒接話。
他嘆了口氣，走了。
我一個(gè)人坐在殯儀館門口，陽光照在那部舊手機(jī)上，屏幕上有一道裂紋，剛好把時(shí)間顯示劈成兩半。
14:37。
下午兩點(diǎn)三十七分。
我爸走的時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)十二分。
我不知道他為什么選了這個(gè)時(shí)間走，也許是不想吵醒任何人。
他這輩子，好像什么時(shí)候都不想麻煩別人。
包括死。
我把手機(jī)裝進(jìn)口袋，站起來，往停車場走。
我沒打算看。
真的。
我就是……先拿著。
第二章：相冊里全是我
回到上海的出租屋，