媽心臟驟停，我抱著她上車往醫(yī)院沖。
半路上，妻子接了個(gè)電話。
一腳急剎。
把我和我媽扔在路邊。
她去救一個(gè)資助的大學(xué)生——他說要**。
醫(yī)生說，早十分鐘，還能活。
我滿手是血，撥通她電話。
她說："先離婚。別太計(jì)較。"
行。
三年后，跪著的人換了。
---
1
二〇二一年十一月十七號，我這輩子都不會忘。
晚上九點(diǎn)四十分，我媽裴秀蘭正在廚房刷碗。
我坐在客廳沙發(fā)上改圖紙。甲方第十一版修改意見，把入戶花園改成三角形——說什么"**好"。
我正憋著火用鼠標(biāo)畫三角形，廚房里傳來瓷碗碎裂的聲音。
不是摔一個(gè)碗的聲音。
是人撞到碗架上，帶落一串碗碟，稀里嘩啦往地上砸的聲音。
"媽？"
我彈起來沖進(jìn)廚房。
我媽趴在地上，臉朝下，一只手死死攥著胸口的衣服，指節(jié)發(fā)白。碎瓷片扎進(jìn)她手掌，血順著指縫淌下來，和洗碗水混在一起。
"媽！"
我把她翻過來。她整張臉灰白，嘴唇烏紫，瞳孔渙散，嘴巴張著，喉嚨里擠出呼嚕呼嚕的聲音——像有人用手掐著她的氣管。
我一只手掐她人中，一只手去夠兜里的手機(jī)。
手指抖了三次才解開鎖屏。
120。
"急性心梗——對，意識模糊——呼吸困難——地址——"
"最近的救護(hù)車預(yù)計(jì)二十分鐘——"
二十分鐘。
我低頭看我媽，她的手從我胳膊上滑了下去。
二十分鐘她等不了。
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，雙手從后背把我媽抱起來。她一米六的人，此刻輕得嚇人，骨頭硌著我的手臂。
"宋瑤！"我朝樓下吼。
宋瑤是我妻子。
她今天下班早，把車停在樓下，說等一個(gè)電話再上來。
"宋瑤！開車！"
我抱著我媽沖下樓。
老小區(qū)沒電梯，五樓。我踩空了兩級臺階，膝蓋磕在水泥棱上，皮肉翻開。我沒覺得疼，或者說根本沒工夫覺得疼。
宋瑤正靠在車門上看手機(jī)。
看到我懷里的人，她手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
"媽怎么了？"
"心梗，快開車，去濱海中心醫(yī)院，快！"
宋瑤拉開后門。
我把我媽放進(jìn)后座，我**頭枕在我腿上。她身體在抽搐，嘴里發(fā)出含混的**。我用手指死死按著她的虎口——不知道有沒有用，但除了這個(gè)，我什么都做不了。
宋瑤啟動車子，油門踩到底，輪胎在地上刮出一聲尖響。
"走國道快，別走解放路，這個(gè)點(diǎn)堵。"
"知道。"
心跳。時(shí)鐘。引擎的嗡鳴。
我**呼吸越來越淺，像一張紙被風(fēng)吹動——你知道下一陣風(fēng)就可能把它吹走。
"快點(diǎn)！再快點(diǎn)！"
宋瑤沒答話，方向盤攥得死緊。
車速一百二。
七分鐘過去了，還有大概八分鐘就到醫(yī)院。
這時(shí)候，宋瑤的手機(jī)響了。
不是鈴聲，是微信語音消息的提示音。
"丁——"
"別管了，開車！"
宋瑤沒理我，眼睛掃了一下屏幕。
然后她踩了剎車。
不是減速的那種踩。
是一腳到底。
慣性把我和我媽往前甩。我后腦勺的骨頭狠狠撞在前排座椅的靠背上，視線發(fā)黑。我媽從我腿上滑下去，頭磕在車門把手上，額角多了一道口子。
"你瘋了？！"
宋瑤拿起手機(jī)，點(diǎn)開了那條語音。
一個(gè)男人的聲音從手機(jī)里傳出來。年輕，尖銳，帶著哭腔：
"宋姐……我在天臺上……我撐不下去了……我要跳下去……"
季鳴。
那個(gè)宋瑤資助了四年的大學(xué)生。
我認(rèn)識他。見過兩次。一個(gè)白白凈凈的男生，說話聲音小，眼皮永遠(yuǎn)耷拉著，見誰都先笑。宋瑤說他是孤兒，從小在福利院長大，考上大學(xué)沒錢讀。
宋瑤每個(gè)月從我們的工資里拿兩千給他，逢年過節(jié)還買衣服買電腦。
我說過，量力而行。
宋瑤說我"沒有同情心"。
那條語音播完了。
車停在路中間，發(fā)動機(jī)怠速的顫抖從腳底傳上來。
"開車。"我說。
宋瑤扭過頭看我——不，是看過我，看向某個(gè)我不存在的方向。
"季鳴要**。"
"我媽要死了。你開車。"
"他只有我了。"
"我媽也只有我！開車！宋瑤！"
她吸了一口氣，聲音平得嚇人：