我花兩千多萬給**蓋了一棟教學樓，又修了一座圖書館。等我女兒去報名那天，校長看都沒看材料：學區(qū)不對，成績差四分。我提了那兩棟樓，他笑笑說，捐贈是捐贈，入學是入學。第二天，我把原本要給學校的3800萬，轉給了城南一所連暖氣都沒有的小學。

"許校長，悠悠的報名材料，我都帶過來了。"
我把文件袋放在辦公桌上。
許正和沒碰那個文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了兩下，抬頭看我，笑了一下。
"遠山，材料是齊了，但今年情況特殊。"
"學區(qū)重新劃過了，你們小區(qū)差了半條街，嚴格來講，不在范圍內。"
我沒吭聲。
他翻了一下手邊的名冊。
"還有悠悠的摸底測試，也不太理想，差了幾分。"
"差幾分？"
"四分。"他說出這個數(shù)字，語氣跟報天氣預報似的。
辦公桌后面掛著一面錦旗，上頭寫"十年樹木，百年樹人"。錦旗旁邊是我們的合影，三年前第二棟樓奠基那天拍的，他握著我的手，笑得見牙不見眼。
"許校長。"我又叫了一聲，把校長兩個字咬得很清楚。
"遠山樓和那個圖書館，去年九月就啟用了吧？"
他的笑收了一點。
"方總。"他換了稱呼，不再叫我遠山。
"捐贈是捐贈，入學是入學。"
"學校不能因為您個人的貢獻，就給您**例。"
"這對別的家長不公平。"
公平。
我看著他，他也看著我。
我認識許正和十六年了。第一次見他的時候，他還是培英小學的教務主任，頭發(fā)是黑的，襯衫領子還會熨平整。
那年我二十二歲，剛從這所小學畢業(yè)整十年，帶著一份工地承包的計劃書回**，想借學校的閑置場地當臨時倉庫。
許正和聽我講了半小時。
末了他說："年輕人肯吃苦是好事，**能幫的一定幫。"
他給我簽了一張條子，批了校門口廢棄的自行車棚。那個棚子漏雨，我拿塑料布糊了三層，在里面存了第一批建材。
后來遠山建設做起來了。第一個像樣的工程，是許正和牽的線。區(qū)里一所***翻新，工程不大，但讓我在行業(yè)里有了第一個口碑。
五年前，許正和打電話說學校要擴建，缺資金。我沒猶豫，簽了教學樓的捐贈協(xié)議，一千二百萬。
剪彩那天，他握著我的手，當著全校師生的面講："方遠山校友，是培英的驕傲。"
那棟樓后來被命名為"遠山樓"。
三年前，學校又要建圖書館。他又找我。我又出了一千萬。
圖書館落成那天，他拍著我的肩膀，壓低了聲音："遠山，你閨女以后上學的事，包在我身上。"
"培英永遠是她的家。"
我信了。
在學校對面買了房，給悠悠買了印著培英校徽的書包。
她七歲，扎兩個小揪揪，最喜歡看星星。***最好的朋友小佳告訴她，培英有一個天文臺，里面有真正的天文望遠鏡，晴天能看見土星的環(huán)。
小佳的爸爸在區(qū)教育局，副局長。
我以為一切都安排好了。
直到今天下午。
走廊上有腳步聲。
門被輕輕推開，一個年輕女老師探進頭。
"校長，區(qū)里的周局來了，在會議室等您。"
"馬上。"許正和沖她點點頭，然后轉向我。
"遠山，你看我這兒還有事。"
"要不這樣，你回去再考慮考慮？"
他頓了一下。
"或者，我聽說城東的明遠小學也還行，雖然遠了點。"
明遠小學是一所普通公辦，和培英完全不在一個層次。
他把這四個字說得很隨意，好像在推薦一家還過得去的飯館。
"悠悠在外面等我。"我說。
他笑了笑，沒接話。
我轉身推門出去。
走廊很長，兩面墻上貼滿了獎狀和錦旗。拐角處有一面榮譽墻，最大的那張照片就是遠山樓剪彩。我站在正中央，剪刀舉在紅綢帶上，許正和在旁邊，笑得合不攏嘴。
悠悠蹲在走廊盡頭，正踮著腳看墻上的照片。
"爸爸，這個人是你嗎？"
她指著剪彩照片里的我。
"是。"
"那這個樓是你蓋的？"
"是。"
她歪著頭想了想。
"那為什么你蓋了樓，他們還不讓我上學呀？"
我蹲下來，摸了摸她的頭。