來那個放的位置一樣。"
＞
＞ "我是編劇。"我說，"觀察是基本功。"
＞
＞ 其實編劇不編劇的根本不重要。我只是花了六年，把他所有的習(xí)慣都背下來了。他早上第一杯水必須是溫水——不能涼也不燙嘴。他睡的枕頭必須是兩層的——一層軟一層硬，軟的那層在下面，硬的那層在上面，因為他在床上習(xí)慣仰面睡，但睡熟后會側(cè)過去——硬的頂著脖子時他會在半夢半醒時自己推開。
＞
＞ 這件事他本人并不知情。
我低下頭。手里的紙張邊緣被指甲掐出一個小印。我松開了手。
我重新翻開書。
---
3 **年
我坐在季予安的書房里，勘查燈的白光照著紙頁。外面的同事已經(jīng)開始收工具——他們知道我需要時間。我是**，死者是我找了三年的人。他們沒有人催我。
第三年的章節(jié)。
＞ 第三年是分歧最重的一年。
＞
＞ 阿硯的案子出過一次事故，一個被保護(hù)人不聽安排，擅自回了住所，被盯上了。還好最后救了出來。但阿硯當(dāng)晚回來時眼神不對——不是害怕，是內(nèi)疚。他覺得自己疏忽。
＞
＞ 我那天和他吵了。
＞
＞ 我說："你這個人永遠(yuǎn)把所有東西扛在自己身上。是你的責(zé)任嗎？不是。為什么不撒手。"
＞
＞ 他以為我在指責(zé)他。
＞
＞ 其實我只是想像防彈衣一樣護(hù)住他的背。
＞
＞ 那天他摔門出去。凌晨四點才回來。
＞
＞ 推開門時他發(fā)現(xiàn)我還在沙發(fā)上坐著。茶幾上放著兩杯溫水和一碟芝麻糖——他小時候生病時**會做的零食，我專程托**要了配方。
＞
＞ 他站在門口，臉被走廊燈光拉出輪廓。半晌，低頭脫了鞋，赤腳走到我面前。
＞
＞ "予安。"他說。
＞
＞ 五年了他從沒叫過我予安。他叫我的全名——季予安——或者有時候連姓都不帶，直接喊"喂"。
＞
＞ 予安。去掉姓。去掉了我們之間兩公分的安全距離。
＞
＞ "予安。"他說了第二遍。然后坐到我旁邊，拿了一塊芝麻糖。他的手在抖——不是怕，是釋放。人把自責(zé)繃到極限后會抖。
＞
＞ 他說："我不是要一個人扛。我是