畢業(yè)整整一年后，我收到了一條銀行短信。
不是工資到賬，不是面試通知。
是扣款提醒——我的借記卡被劃走了八萬三千六百塊，余額顯示為負(fù)。
我盯著手機(jī)屏幕上的“-83,600.00”愣了好幾分鐘。
卡里原本有一千二，是我媽月初轉(zhuǎn)給我的生活費(fèi)。她已經(jīng)退休了，每月退休金三千出頭。
我回了趟出租屋翻出那張一年沒用的***，又跑了一趟銀行調(diào)流水。
柜臺后面的姑娘把明細(xì)單推過來的時候，看我的眼神帶著某種說不清的意味。
“先生，您的賬戶在今天上午十點(diǎn)四十七分被扣款八萬三千六百元，扣款方是天信市**局。”
“我欠稅了？”
“具體您得問**局。”她把明細(xì)單往前推了推，“我們只是執(zhí)行扣款。”
我走出銀行大門，陽光晃得眼睛疼。
畢業(yè)一年，投了三百多份簡歷，面試過十二家公司，全部沒下文。最體面的一次，進(jìn)了一家電商公司的終面，對方問我有沒有兩年以上運(yùn)營經(jīng)驗，我說我可以學(xué)，對方笑了笑，讓我回去等通知。
沒有通知。
吃掛面吃了大半年，調(diào)料從醬油換成鹽，再從鹽換成清水煮。上周路過菜市場，看見別人買排骨，我在旁邊站了一會兒，聞了聞肉腥味就走了。
現(xiàn)在***變成了負(fù)數(shù)。
我站在銀行門口的馬路邊，看著手里的扣款明細(xì)單，腦子一片空白。
天信市**局城北分局的小樓灰撲撲的，大廳里排隊的人不多。
我取號坐到窗口前，里面坐著一個四十來歲的女工作人員，頭發(fā)在腦后梳成一個緊實的髻，眉毛紋成深棕色，表情屬標(biāo)配——不耐煩。
“什么事兒？”
“**，我的***今天被你們扣了八萬多塊，說是扣稅，我想問問是什么稅?！?br>“***?！?br>我把***從窗口推進(jìn)去。
她接過去，在鍵盤上噼里啪啦敲了一通，眼睛掃過屏幕。
“你去年有勞務(wù)收入，需要補(bǔ)繳個人所得稅和**金，總計八萬三千六百元。”
“什么收入？”
“你自己賺了多少錢你不知道？”她抬起頭，看我的眼神像看欠賬不還的老賴，“系統(tǒng)顯示你去年有勞務(wù)報酬所得，共計六百萬元。”
六百萬。
我確認(rèn)自己沒聽