：簽字，我凈身出戶
民政局門口的風(fēng)有點(diǎn)大。
不是一般的大，是那種能把頭發(fā)糊在臉上、把眼淚吹回去的風(fēng)。我沒(méi)哭，但風(fēng)確實(shí)幫了忙。風(fēng)從北邊來(lái)，帶著冬天的尾巴，吹得民政局門口那棵梧桐樹(shù)嘩嘩響，葉子早就掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像某種張牙舞爪的絕望。
陸霆深把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)的時(shí)候，鋼筆是萬(wàn)寶龍的，紙是定制水印的，連民政局這種地方，他都都要講排場(chǎng)。我進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)門口站著兩個(gè)穿黑西裝的，以為是保安，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是他的人。他們站得很直，像兩棵樹(shù)，像某種他權(quán)力的延伸，像某種我無(wú)法逃脫的、關(guān)于他的陰影。
"簽了。"他說(shuō)，聲音像在說(shuō)一件合同，像在說(shuō)一筆生意，像在說(shuō)一件與他無(wú)關(guān)的事，"別墅歸你，再給你五千萬(wàn)。"
我低頭，從帆布包里摸出一個(gè)東西。帆布包是大學(xué)時(shí)候買的，三十塊錢，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。陸霆深說(shuō)過(guò)很多次，讓我換，我說(shuō)能用就行。他皺皺眉，沒(méi)再提?，F(xiàn)在我用這個(gè)包裝著我的全部家當(dāng)，比三年前我從鎮(zhèn)上帶來(lái)的還少。
銀色打火機(jī)，"咔"一聲，火苗竄起來(lái)，又滅了。再"咔"一聲，又滅了。第三次，我盯著那簇藍(lán)**的火，看了很久?；鸸庹罩业氖种?，左手無(wú)名指上有一圈淺淺的戒痕，戴了三年戒指，突然摘了，那圈白痕還在，像一道沒(méi)愈合的疤，像某種褪色的記憶，像某種我曾經(jīng)擁有、現(xiàn)在失去的證明。
"我什么都不要。"
筆尖劃過(guò)紙面，沙沙的。我的名字，沈知念，三個(gè)字，寫得比結(jié)婚那天還快。結(jié)婚那天我寫了好幾遍，因?yàn)槭侄叮驗(yàn)榫o張，因?yàn)橐詾檫@輩子就是這個(gè)人了?，F(xiàn)在不抖了，穩(wěn)得很，像練過(guò)字帖，像某種我終于學(xué)會(huì)的、關(guān)于平靜的偽裝。
陸霆深皺眉。他今天穿的是深灰色西裝，我去年給他挑的，在商場(chǎng)逛了三小時(shí)，從一樓逛到四樓，從四樓逛回一樓，最后選了這件。他說(shuō)太老氣，沒(méi)穿過(guò)幾次?，F(xiàn)在穿著，倒挺合適。合適什么呢？合適離婚這個(gè)場(chǎng)合吧，灰撲撲的，像喪服，像某種他從未意識(shí)到、現(xiàn)在卻恰如其分的隱喻。
"你什么意思？"他聲音沉下來(lái)，像不高興