老房子的木門在陳默面前緩緩關(guān)閉，門縫里最后閃過(guò)的是那張布滿皺紋卻毫無(wú)愧疚的臉。雨水順著陳默的額發(fā)滴落，在他腳邊積起一小片水洼。他站在這棟父母留下的二層小樓前，聽(tīng)著門內(nèi)傳來(lái)電視機(jī)模糊的喧鬧聲，和隱約的、屬于一家人的談笑。
這是他被拒之門外的第七天。
七天前，他從一千公里外趕回來(lái)處理父母的后事，卻發(fā)現(xiàn)房子早已被租客“接管”。父親的老同事張伯在電話里說(shuō)得吞吞吐吐：“小陳啊，那家人說(shuō)和你父母有口頭協(xié)議，房子已經(jīng)賣給他們了...”
口頭協(xié)議。陳默擦去臉上的雨水，轉(zhuǎn)身走向停在巷口的車。車后座上堆著剛從律所取回的文件——房產(chǎn)證、土地證、父母遺囑的公證件，所有能證明這棟房子屬于他的****。然而法律文件在面對(duì)活生生的人時(shí)，似乎總是缺了點(diǎn)什么。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是律師周明?！瓣惸覄偸盏?*的通知，強(qiáng)制執(zhí)行的申請(qǐng)又被駁回了。法官認(rèn)為租客一家有老人小孩，強(qiáng)制清退可能引發(fā)社會(huì)不穩(wěn)定因素?！?br>“所以他們占著我的房子，反而成了我不能收回房子的理由？”陳默的聲音平靜得連自己都意外。
周明在電話那頭沉默了幾秒：“我理解你的感受。但現(xiàn)實(shí)是，那家人里的老**有心臟病史，昨天又在現(xiàn)場(chǎng)‘暈倒’了一次。社區(qū)和***現(xiàn)在都很謹(jǐn)慎，怕出事?！?br>“裝的?！?br>“就算是裝的，只要她在清退過(guò)程中出了任何問(wèn)題，責(zé)任都會(huì)落到你頭上?！敝苊鲊@氣，“而且他們?cè)诰W(wǎng)上開(kāi)始發(fā)視頻了，說(shuō)你‘為富不仁’、‘驅(qū)趕老人’?！?br>陳默掛斷電話，在車?yán)镒耸昼姟Ｓ晁疀_刷著擋風(fēng)玻璃，將這座他出生成長(zhǎng)的城市變得模糊不清。父母在半年前的那場(chǎng)車禍中同時(shí)離世，他花了三個(gè)月才從巨大的打擊中勉強(qiáng)恢復(fù)，卻發(fā)現(xiàn)自己連他們留下的最后一點(diǎn)念想都難以保全。
租客姓趙，一家五口：老夫妻、兒子兒媳、一個(gè)七歲的孫子。根據(jù)鄰居們的零碎信息，趙家是三年前租下房子的，起初只是老夫妻倆，說(shuō)兒子在外地打工。后來(lái)兒子一家也搬了進(jìn)來(lái)，再后來(lái)，他們開(kāi)始告訴鄰居“這房子我們買下了”。
謊言重復(fù)一千