醒了。枕頭濕透了，不知道是汗還是別的什么。窗外的月光照在床頭柜上，照著一把銀白色的鑰匙。那把鑰匙是十年前從梧桐鎮(zhèn)帶走的，我一直留著，不知道為什么。后來(lái)我明白了——我不是忘了扔，我是不敢扔。
我拿起那把鑰匙，翻來(lái)覆去地看了很久。月光照在金屬表面上，映出一個(gè)扭曲的倒影。那個(gè)倒影在看我——不是我現(xiàn)在的臉，是十年前那張年輕的、膽小的、站在門(mén)口不敢進(jìn)去的臉。
第二天我改了計(jì)劃。陳恪可以等，但有些人已經(jīng)等了十年。我收拾了幾件衣服，買(mǎi)了一包大白兔奶糖，把那把銀白色的鑰匙放進(jìn)了口袋里。走之前，老鬼靠在我門(mén)口手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，看了我很久?！澳愦_定要去？”他問(wèn)。
“嗯?！?br>他把煙塞回?zé)熀欣?，轉(zhuǎn)身走了。走到走廊盡頭的時(shí)候，他的聲音傳過(guò)來(lái)，沙啞低沉，像一口年久失修的老鐘被敲了一下——“別死在那兒。你還欠著我手術(shù)費(fèi)。”
梧桐鎮(zhèn)還是十年前的樣子。逼仄的主街，灰撲撲的瓦房，遮天蔽日的梧桐樹(shù)把陽(yáng)光切得支離破碎。鎮(zhèn)東頭那家旅館的招牌已經(jīng)褪得看不清字了，但老板娘還是那個(gè)老板娘。她比十年前老了很多，頭發(fā)花白，眼皮耷拉著，看到我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候只是抬了一下頭，然后又低下去，像是這個(gè)鎮(zhèn)子上來(lái)來(lái)往往的陌生人從來(lái)都跟她無(wú)關(guān)。
“住店？”
“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)東頭有間老宅子能借宿?！蔽矣眯侣晭Оl(fā)出的聲音很低，像風(fēng)吹過(guò)干涸的河床。
老板**手停住了。她抬起頭重新打量了我一眼，這一次她的目光在我臉上停留了更久。我不知道她看出了什么——這張臉已經(jīng)不是十年前那張了——但她眼角的肌肉微不可察地跳了一下?！澳钦映鲞^(guò)人命，”她用打火機(jī)點(diǎn)了一根煙，煙霧在臺(tái)燈的光暈里緩慢升騰，“十年前的事了。一家五口，一夜之間全沒(méi)了。案子到現(xiàn)在沒(méi)破?！?br>“我知道?！?br>她盯著我。煙霧后面那雙渾濁的老眼忽然變得銳利起來(lái)，像磨過(guò)的刀?！拌€匙在我這兒?！彼龔墓衽_(tái)下面的抽屜里摸出一把銹跡斑斑的鑰匙，放在臺(tái)面上，但沒(méi)有推過(guò)來(lái)，“但我勸你別去。那宅子不干凈。”
“怎么個(gè)不干凈？”
她沒(méi)有正面回答。只是把鑰匙推了過(guò)來(lái)，她的手指碰到我手背的時(shí)候，我感覺(jué)到了——她的手很燙，活人的溫度，但她的眼睛里沒(méi)有一絲暖意?！鞍胍箘e開(kāi)窗，”她收回手，轉(zhuǎn)身往后面的房間走去，聲音從黑暗的走廊里飄過(guò)來(lái)，“聽(tīng)到什么動(dòng)靜也別往外看?！?br>我拿了鑰匙，走出旅館大門(mén)。外面不知道什么時(shí)候起了風(fēng)，梧桐樹(shù)葉嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)只手掌在拍打。街道空無(wú)一人，但我能感覺(jué)到那些窗簾后面有一雙雙眼睛在看著我。梧桐鎮(zhèn)的居民都知道那棟老宅的故事，也知道那個(gè)夜晚發(fā)生了什么。他們不說(shuō)，但他們記得。
老宅藏在梧桐樹(shù)蔭的最深處。墻壁上的爬山虎已經(jīng)密密麻麻地裹了好幾層，門(mén)前的石階被雨水沖刷得光滑發(fā)亮，石板縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了墨綠色的青苔。院門(mén)是虛掩著的，我推開(kāi)的時(shí)候，鐵門(mén)軸發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖銳的**，像某種動(dòng)物被踩到了尾巴。
堂屋里的空氣很重。不是灰塵的重量，是一種更稠密的、黏糊糊的東西，壓迫著你的肺?？諝饫飶浡刮?、老木頭和陳舊檀香的混合氣味，但這些東西底下還壓著另一層味道——鐵銹味，淡淡的，若有若無(wú)，從地板縫里、從墻壁里、從樓梯扶手上滲出來(lái)。
十年前的血腥味，到現(xiàn)在都沒(méi)散干凈。
八仙桌還在原來(lái)的位置。桌上的花瓶里插著幾枝干枯的假花，花瓣上積的灰已經(jīng)厚得像一層絨布。墻上掛著那幅泛黃的山水面，右下角有一個(gè)小孩的手掌印——墨跡滲進(jìn)了墻皮里，怎么擦都擦不掉。我走過(guò)去，把手掌貼在那個(gè)小小的手印上面。我的手比那個(gè)手印大了一倍不止，但指節(jié)的位置剛好吻合。十年前她踮著腳拍上去的，當(dāng)時(shí)她還跟我說(shuō)：“叔叔你看，我印了個(gè)手??！”
我的手指在墻皮上停頓了片刻，然后無(wú)聲地收回。樓梯在堂屋的右側(cè)，木質(zhì)扶手已經(jīng)被