沖我說(shuō)，"奶奶不是壞人。景深走了，他的閨女我不能不管。"
那行金色的字來(lái)了。
浮在奶奶肩膀右上方的位置，一筆一畫地出現(xiàn)。
"跟她走。新學(xué)校好，你以后有出息。"
我看了兩秒。
字淡了，散了。
我說(shuō)："不去。"
第三次。
***臉沉了。
"好。"
她拿起包，走到門口。
高跟鞋在水泥地面上踩得脆響。
"你現(xiàn)在翅膀硬了，行。等你去了一中，發(fā)現(xiàn)同學(xué)用的文具比你一身衣服都貴的時(shí)候，再來(lái)求奶奶。"
門摔上了。
步子遠(yuǎn)了。
我轉(zhuǎn)頭。
我媽站在原地，兩只手紋絲不動(dòng)地握著圍裙帶子。
"媽。"
"嗯。"
"我不后悔。"
她沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去關(guān)水壺。
可壺里的水已經(jīng)燒干了，空鍋在火上燙得發(fā)響。
她又忘了。
晚上吃飯，她把唯一的煎雞蛋全撥到了我碗里。
我夾回去一半。
她又夾過(guò)來(lái)。
誰(shuí)也沒說(shuō)話。
樓道里的燈壞了三個(gè)月都沒人換。門外一片黑。
我盯著那扇門看了很久。
她不會(huì)就這么算了的。
02 舊手機(jī)里的催命電話
第二天早上，我媽照常五點(diǎn)半出門。
走之前她站在門口看了我一眼，想說(shuō)什么，又沒開口。
"媽，上班去吧。"
"冰箱里有稀飯。"
門帶上了。
樓下電瓶車的聲音遠(yuǎn)了。
我翻了個(gè)身，盯著天花板上那塊掉了漆的地方。
那是我們搬來(lái)三年半了，房東一直說(shuō)要修，到現(xiàn)在也沒來(lái)。
這間房是我媽找了兩天才找到的。十二個(gè)平方，一張大床，一個(gè)灶臺(tái)，一張折疊桌。廁所在走廊盡頭，公用的。
月租六百五。
比這更便宜的只有地下室，但我媽說(shuō)地下室潮，怕我生病。
我從床上爬起來(lái)，熱了稀飯，就著咸菜吃了兩口。
手機(jī)響了。
周老師發(fā)來(lái)消息："惜月，市電視臺(tái)想采訪你，問(wèn)你方不方便？"
我回："不方便。謝謝老師。"
"別客氣。對(duì)了，下周一到一中報(bào)到注冊(cè)，學(xué)校很重視你，可能安排你代表新生講話。"
"好。"
我放下手機(jī)，想起一件事。
翻開五斗柜最下面的抽屜。
那里面有一個(gè)鐵皮餅干盒，是我爸留下來(lái)的。
里面放著他的***復(fù)印件，一塊電子表，還有一部舊手機(jī)。
手機(jī)是關(guān)機(jī)的，屏幕碎了一角。那天的車禍之后，**把它和錢包一起還給了我媽。
我媽不敢看，我替她收起來(lái)的。
我把手機(jī)拿出來(lái)，猶豫了三秒，按下了開機(jī)鍵。
屏幕居然亮了。
電量2%。
我迅速翻到通話記錄。
最后一天的記錄——
晚上8點(diǎn)17分，來(lái)電，錢淑貞，時(shí)長(zhǎng)1分43秒。
晚上8點(diǎn)34分，來(lái)電，錢淑貞，時(shí)長(zhǎng)2分08秒。
晚上8點(diǎn)51分，來(lái)電，錢淑貞，時(shí)長(zhǎng)47秒。
晚上9點(diǎn)12分，我爸打了一個(gè)電話給我媽。時(shí)長(zhǎng)19秒。
9點(diǎn)41分，再?zèng)]有任何記錄了。
**的事故報(bào)告里寫的是：9點(diǎn)36分報(bào)警，事發(fā)于G40高速62公里處，車輛偏離車道翻入路溝，駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡。疑因疲勞駕駛。
我爸白天在工地干了整整十個(gè)小時(shí)。
晚上被三個(gè)電話催上了高速。
手機(jī)屏幕黑了，沒電了。
我坐在地板上，把手機(jī)放回盒子里，蓋上蓋子。
金色的字浮出來(lái)了。
"別查了。查出來(lái)也改變不了什么。"
我合上抽屜。
改變不了什么？
那看看再說(shuō)。
下午兩點(diǎn)，門又被敲響了。
不是奶奶。
是一個(gè)我見過(guò)但沒怎么打過(guò)交道的女人。
"惜月，還認(rèn)得我嗎？我是你小嬸，方婉晴。"
她穿著一條碎花連衣裙，手里拎著兩袋子零食和一箱牛奶，笑得很甜。
"叔叔呢？"
"你叔工作忙，我先來(lái)看看你。聽說(shuō)你考了全市第一？太厲害了！"
她進(jìn)了門，把東西往桌上一放。
"**呢？"
"上班了。"
"一個(gè)人在家？那正好，小嬸陪你說(shuō)說(shuō)話。"
她坐在唯一的凳子上，我坐在床沿。
"惜月，其實(shí)昨天的事，***回去