第一章
蔡小婉嫁進(jìn)王家的第一年臘月，頭一回見識什么叫“大寒請客”。
她是鎮(zhèn)上長大的，娘家在鎮(zhèn)中心小學(xué)后面的教師宿舍樓里，三室一廳，煤氣灶，供暖靠空調(diào)。她對灶臺的認(rèn)知就是娘家廚房里那個不銹鋼**燃?xì)庠睿粩Q開關(guān)就著，再擰就滅。嫁進(jìn)王家那天，她頭一次看見婆家廚房里那口三眼土灶，愣了好一會兒。那灶是用黃泥混著碎磚砌的，灶面貼了老式的紅方磚，三個灶眼由大至小一字排開，灶膛深闊，灶口上方被經(jīng)年累月的柴煙熏出一道烏黑發(fā)亮的扇形煙痕，像灶膛正咧開漆黑大口朝外喘氣。灶臺上供著一尊巴掌大的木雕灶君像，漆皮剝得看不出五官，只能從輪廓辨別出大致的坐姿。灶君像面前擱著一只日式瓷酒盅，酒盅里長年蓄著半盅米，米上插三根香腳。
“你家這灶，還能用嗎？”蔡小婉當(dāng)時站在灶房門口，語氣里有三分好奇七分不安。
王海生從后面摟著她的腰，下巴擱在她頭頂上，笑嘻嘻地說：“怎么不能用？我從小吃這口灶燒的飯長大的。我媽蒸的年糕，煤氣灶蒸不出那個味?！彼f這話的時候正月的陽光從灶房的小窗里斜斜地打進(jìn)來，照在灶臺上那尊面目模糊的灶君像上，木頭的紋理在光里像一張正在慢慢睜開的眼睛。
蔡小婉那時候還不知道，這口灶不光是用來燒飯的。
臘月十六那天早上，她還在二樓的房間里批改期末**的作文本，就聽見樓下院子里傳來噼里啪啦的劈柴聲。她推開窗戶往下看，婆婆林阿珍正蹲在院子角落里，手里舉著一把老式的斧頭，把一截比大腿還粗的樹干劈成小塊。那樹干顏色發(fā)黑，紋理緊實，劈開以后的截面滲出淡**的汁液，在冬天的冷空氣里揮發(fā)出一股有點苦又有點甜的木質(zhì)氣味。
“媽，這什么柴？”蔡小婉趴在窗框上問。
林阿珍頭也沒抬，手里的斧頭穩(wěn)穩(wěn)地落在木頭的紋路上，咔嚓一聲把最后一截劈成兩半。“相思樹。村口土地廟后面那棵老相思，前年臺風(fēng)刮斷了一根大枝，我讓村委會的人留著的。燒這種柴，火不招東西。”
“招什么東西？”蔡小婉隨口問了一句。
林阿珍的斧頭在半空中停了一瞬，然后