悄打賭，賭老鐵還能撐過幾個(gè)冬天。
沒有人賭超過一個(gè)。
---
沈青禾在那間破廟里住了三天。
三天里，她每天都會(huì)去銅匠鋪。豆兒燒得時(shí)好時(shí)壞，她用僅剩的一點(diǎn)銅錢去藥鋪?zhàn)チ烁彼?，煎了給豆兒灌下去，孩子的呼吸終于慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
她看著他睡著的樣子，腦子里全是陸時(shí)寒。
不，現(xiàn)在他叫老鐵。
他在這個(gè)地方活了三十年。
三十年。
那是怎樣漫長(zhǎng)的三十年？他怎么撐過來(lái)的？
沈青禾不敢想。她只要一想，心臟就像被人放在砧板上敲打，疼得喘不上氣來(lái)。
**天夜里，豆兒終于退了燒，沉沉地睡了過去。沈青禾在破廟里躺了一會(huì)兒，翻來(lái)覆去睡不著，干脆起身，又往銅匠鋪?zhàn)呷ァ?br>鋪?zhàn)永镞€亮著燈。
她從門縫里看進(jìn)去——老鐵在工作。
他坐在那兒，面前是一張簡(jiǎn)陋的木案，案上攤著一排銅片。爐火燒得很旺，他把一塊通紅的銅片夾出來(lái)，放到鐵砧上，抄起一把錘子。
叮。
叮叮。
錘聲清脆而有節(jié)奏。他的手很穩(wěn)，每一錘都落在該落的位置上。銅片在他的錘下慢慢展開，變薄，變得勻稱。
沈青禾看著他的側(cè)臉。
爐火的光把他的臉映得忽明忽暗，溝壑縱橫的面孔在火光里顯得格外蒼老。但他的眼神不一樣了——那種專注，那種篤定，那種仿佛全世界只剩下他和銅的錯(cuò)覺——
那是陸時(shí)寒。
那是她在實(shí)驗(yàn)室里看過無(wú)數(shù)次的眼神。每次他拿到一塊新的銅料樣本，戴上護(hù)目鏡，開始分析成分的時(shí)候，他都是這副表情。專注得近乎虔誠(chéng)，像是在和一塊金屬對(duì)話。
沈青禾推開門。
老鐵抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了不到一個(gè)呼吸就移開了。他繼續(xù)打銅，錘聲又響了起來(lái)。
“你怎么不睡？”他問。聲音在錘聲的縫隙里斷斷續(xù)續(xù)。
“睡不著?！鄙蚯嗪淘谒赃呑聛?lái)，“你呢？”
“習(xí)慣了?！?br>“習(xí)慣什么？”
“晚上打銅。白天太吵?！彼f(shuō)，停了一下，又補(bǔ)了一句，“吵得想不起來(lái)。”
想不起來(lái)什么，他沒有說(shuō)。
沈青禾也沒有問。
爐膛里的火噼噼啪啪地?zé)?。老鐵的錘子一下一下地敲，銅片在他手里慢慢變成了一把壺的雛形。沈青禾看著他的手指——那么粗，那么糙，每一根指節(jié)都像是被錘子砸過幾十遍。但他拿捏銅片的動(dòng)作，輕得像是怕弄疼它。
“你病了?！鄙蚯嗪陶f(shuō)。
“嗯?！?br>“什么??？”
老鐵的錘子停了一下。
“打銅的都會(huì)得?！彼雁~片翻了個(gè)面，繼續(xù)敲，“銅塵吃進(jìn)肺里，日積月累，就像——”
“塵肺?！?br>老鐵的錘子又停了。
他沉默了一會(huì)兒，把銅片放進(jìn)爐火里重新加熱?；鹧孳f起來(lái)，把他的臉照得通紅。他看著爐火，聲音很平：
“塵肺。對(duì)，是這個(gè)?！?br>他沒問她怎么知道這個(gè)詞。
就像她也沒問他為什么知道這個(gè)詞。
爐火把他們之間的沉默燒得滾燙，但他們誰(shuí)也不去碰它。
“還有救嗎？”
“銅塵入肺，”老鐵把重新燒紅的銅片夾出來(lái)，叮地一錘，“神仙難救?！?br>沈青禾猛地把臉別過去。
她咬住嘴唇，拼命把眼淚逼回去。但眼淚不聽使喚，一顆一顆地砸在滿是銅屑的地面上，化了幾個(gè)暗色的圓點(diǎn)。
老鐵像是沒看見。
他只顧打他的銅。錘子起落的聲音又響了起來(lái)，該多快還是多快，該多重還是多重。
但沈青禾注意到，他的錘子開始偏了。
偏了三寸。又偏了半寸。
對(duì)于一個(gè)打了一輩子銅的人來(lái)說(shuō)，偏一張紙的距離都是失手。
偏三寸，是心亂了。
那天晚上，沈青禾在銅匠鋪待到天色發(fā)白。
她看著他打了一夜的銅。打了多少件，廢了多少件，她沒數(shù)。她只記得爐火很亮，銅很紅，他的背影很薄。
天亮的時(shí)候，她終于撐不住，靠在墻上睡著了。
迷迷糊糊中，她感覺有什么東西蓋在了她身上。
很輕。很暖。帶著爐火的溫度和淡淡的銅銹氣息。
是老鐵的舊夾襖。
她把臉埋進(jìn)去，聞到了一種久違的味道——金屬、焦炭、汗水，還有一種說(shuō)不清道不明的，屬于陸時(shí)寒的味道。
三十年了。
他沒有變。
---
第二章 趙棄安
沈青禾