1 不婚宣言
林晚三十二歲，未婚，不打算結(jié)婚，也不打算生孩子。她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。**在電話那頭沉默了三秒鐘，然后說(shuō)：“你高興就行?！彼值故菑膩?lái)沒(méi)催過(guò)，大概覺(jué)得自己也沒(méi)什么資格催。
林晚對(duì)婚姻的看法，跟她的童年有關(guān)。她十來(lái)歲的時(shí)候，父母雙雙**，各自玩得花團(tuán)錦簇。**跟單位的年輕司機(jī)搞在一起，她爸跟一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女文青搞在一起。兩邊的電話都在家里響過(guò)，兩邊的情書(shū)都在家里丟過(guò)。林晚那時(shí)候還小，不太懂這些事的具體含義，但她記得一個(gè)畫(huà)面：她爸坐在客廳沙發(fā)上，**站在臥室門(mén)口，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，空氣像一塊凝固的豬油，又厚又膩。
后來(lái)他們離婚了。**分了一套房子和一筆錢(qián)，瀟灑地走了。她爸留在了原來(lái)的房子里，繼續(xù)做他的文化生意。林晚跟著她爸住，但周末會(huì)去**那里。兩邊跑著跑著，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：***男朋友越來(lái)越年輕，有一次帶回來(lái)的男孩比她林晚還小兩歲；她爸的女朋友越來(lái)越文藝，一個(gè)比一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)比一個(gè)會(huì)哭。
林晚考上大學(xué)那年，**在電話里說(shuō)：“**我這輩子算是活明白了，男人嘛，就是個(gè)消遣。”她爸在飯桌上說(shuō)：“**我這輩子算是活糊涂了，女人嘛，一個(gè)比一個(gè)麻煩。”
林晚聽(tīng)了都想笑。
大學(xué)畢業(yè)以后，林晚進(jìn)了一家外企，做市場(chǎng)。她做事利索，腦子好使，一路升上去，三十歲那年做到了區(qū)域總監(jiān)。年收入過(guò)百萬(wàn)，有房有車(chē)沒(méi)貸款，一個(gè)人住一套一百二十平的房子，想幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡，想幾點(diǎn)起幾點(diǎn)起。周末睡到自然醒，躺在床上刷手機(jī)刷到肚子餓了才起來(lái)，冰箱里有什么吃什么，不想吃就點(diǎn)外賣(mài)。衣柜里掛滿了衣服，但她最常穿的是那件起了球的舊衛(wèi)衣。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠蘿，想起來(lái)澆點(diǎn)水，想不起來(lái)就讓它干著，反正綠蘿也死不了。
她覺(jué)得自己過(guò)得挺好的。
**也覺(jué)得她過(guò)得挺好的。**現(xiàn)在五十多歲，染著栗色的頭發(fā)，穿著緊身的牛仔褲，跟一個(gè)比她小十五歲的健身教練談戀愛(ài)。**打電話來(lái)的時(shí)候，**音總是很吵，像是在酒吧，又像是在KTV?！巴硗戆。愠燥埩藳](méi)有？吃了。吃什么了？隨便吃了點(diǎn)。別老是隨便吃，女人要對(duì)自己好一點(diǎn)。知道了。行了，我掛了，你李叔叫我呢?！?br>林晚掛了電話，有時(shí)候會(huì)發(fā)一會(huì)兒呆。她說(shuō)不清楚自己在想什么，但那種感覺(jué)就像是一個(gè)人站在一片很大的空地上，四周什么都沒(méi)有，風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，沒(méi)有一堵墻能擋得住。
2 父親的婚訊
她爸打電話來(lái)的時(shí)候，是周末的下午。林晚正在沙發(fā)上躺著，看一個(gè)無(wú)聊的綜藝節(jié)目。節(jié)目里的人在笑，她沒(méi)笑。
“晚晚，你下周回來(lái)一趟，我有事跟你說(shuō)?！彼值穆曇粲悬c(diǎn)不一樣，像是醞釀了很久才打這個(gè)電話。
“什么事？”
“你回來(lái)了再說(shuō)?！?br>“你不說(shuō)我不回去?！绷滞韺?duì)付她爸有一套。她爸這個(gè)人，心軟，嘴也軟，你硬一點(diǎn)他就軟了。
電話那頭沉默了幾秒。“我要結(jié)婚了。”
林晚手里的遙控器掉在了沙發(fā)上。她坐起來(lái)，把電視的聲音調(diào)小了?！案l(shuí)？你不認(rèn)識(shí)。男的女的？”她爸在電話那頭笑了，“廢話，當(dāng)然是女的。多大？比我大一歲。做什么的？做家政的。什么？”
她爸又說(shuō)了一遍：“做家政的。就是給人打掃衛(wèi)生、做飯那種?！?br>林晚以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她爸叫陳伯淵，六十歲出頭，在本地文化圈子里有點(diǎn)名氣。他翻譯過(guò)幾本外國(guó)小說(shuō)，出過(guò)幾本散文集，還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)不大不小的文化公司。他穿衣服講究，出門(mén)必穿襯衫，襯衫必須是熨過(guò)的。他吃飯講究，不吃辣，不吃太咸，不吃太油。他說(shuō)話也講究，嘴里從來(lái)不蹦臟字，罵人都用成語(yǔ)。
這樣一個(gè)人，要娶一個(gè)做家政的？
“你沒(méi)開(kāi)玩笑吧？”林晚問(wèn)。
“我什么時(shí)候跟你開(kāi)過(guò)玩笑？”
林晚想了想，她爸確實(shí)不跟她開(kāi)玩笑。她爸跟她的關(guān)系，說(shuō)不上親密，也說(shuō)不上疏遠(yuǎn)，就是