來(lái)源。
淡水坑到了。蹲下，灌滿兩個(gè)礦泉水瓶。
起身——
眼鏡白了。
整片鏡片都白了，像有人用兩只手從里面捂住了我的眼睛。
我摘下來(lái)，用襯衫角擦。一遍。兩遍。三遍。
擦不掉。霧在里面。
鏡片內(nèi)側(cè)貼著一層水氣，從里面往外哈的那種。抹不掉——像玻璃另一面有人在呼吸。
我把眼鏡對(duì)著天光照。
里面有一個(gè)影子。
模糊的，淡淡的，像壓花玻璃里印著一棵樹(shù)的剪影。
但那不是樹(shù)。
是一個(gè)人的輪廓。
我的心跳漏了一拍。
別慌。這是規(guī)則的預(yù)警。
我計(jì)算：上次在人前出現(xiàn)——今天早上，宋哲經(jīng)過(guò)我，交換了三句話。距離現(xiàn)在兩個(gè)小時(shí)。
二十四小時(shí)還差得遠(yuǎn)。
我戴上眼鏡。霧散了。
影子沒(méi)散。
它留在鏡片上，薄薄一層，像水印，像一道沒(méi)干透的舊傷。
我快步往回走。
三十米后——身后有腳步聲。
不是我的。頻率不對(duì)。我的步幅七十厘米，這個(gè)腳步——更密，更輕，像在跟著我。
我回頭。
沒(méi)有人。熱帶叢林，綠影婆娑，風(fēng)吹動(dòng)棕櫚葉。
我轉(zhuǎn)回去。繼續(xù)走。
腳步聲又響了。
這一次，我沒(méi)有回頭。
因?yàn)槲蚁肫鹆艘患隆@不是我的規(guī)則?；仡^是宋哲的禁忌，不是我的。
那為什么我不敢回頭？
我在怕什么？
4
第二天晚上，我寫(xiě)了張紙條遞給林嶼。
"明天早上七點(diǎn)，叫我起來(lái)。"
他是守夜的，他會(huì)醒著。
他接過(guò)紙條看了我一眼。沒(méi)問(wèn)為什么。
島上教會(huì)了所有人的第一件事：別問(wèn)理由。
我鉆回棚子，找到最靠里的位置躺下。閉眼。
腦子里在轉(zhuǎn)：水夠三天。椰子十五個(gè)，喝了六個(gè)。食物存量五天——如果方遠(yuǎn)一個(gè)人扛——
等等。
我睜開(kāi)眼。
如果方遠(yuǎn)一個(gè)人扛？
我是方遠(yuǎn)。
為什么我在用第三人稱想自己？
我坐起來(lái)。
棚子里七個(gè)人都睡了。錢(qián)多的呼嚕聲從右邊傳來(lái)。宋哲側(cè)躺，背朝大家，紋絲不動(dòng)。許川靠著柱子，下巴垂著，但眼睛虛開(kāi)一條縫——他睡覺(jué)也在警戒。
陳染在最角落，帆布包壓在胸口。
周晚——
周晚在看我。
她沒(méi)睡。睜著眼，直直地看著我。
"睡不著？"我小聲問(wèn)。
她搖頭。