我最后一次乘坐地鐵是在凌晨零點(diǎn)三十七分。
那不是一趟正常的地鐵。我當(dāng)時(shí)并不知道，直到后來(lái)回想起來(lái)，才意識(shí)到所有的異常從一開始就存在。
那天晚上加班到很晚，公司樓下的出租車早就被搶光了。我站在地鐵站口，看著手機(jī)里早已停運(yùn)的公交線路，嘆了口氣走進(jìn)地鐵站。閘機(jī)發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，我愣了一下，以為是機(jī)器故障，卻看到值班員懶洋洋地?cái)[擺手示意我進(jìn)去。
深夜的地鐵站空得讓人發(fā)慌。燈光慘白，廣告牌上的女人笑得像紙片一樣單薄。我坐在長(zhǎng)椅上等著，聽著自己的呼吸聲在空曠的候車區(qū)回蕩。站臺(tái)上只有我一個(gè)人，哦不，還有遠(yuǎn)處角落里一個(gè)蜷縮在椅子上的流浪漢。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意他，只是覺(jué)得這個(gè)時(shí)間地鐵還能開已經(jīng)是奇跡了。那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到，這趟列車根本不該在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)。
列車的到站時(shí)間比時(shí)刻表晚了整整十分鐘。我當(dāng)時(shí)以為是末班車的緣故，并沒(méi)有多想。車門打開的時(shí)候，一股冰冷的氣息撲面而來(lái)，帶著一股說(shuō)不清的腐朽味道，像是老舊的地下室里捂了一整夏的霉味。我皺了皺眉，還是走了進(jìn)去。
我走進(jìn)車廂。里面只有我一個(gè)人。
或者說(shuō)，我以為只有我一個(gè)人。
車廂里的燈光昏暗得異常，每隔幾秒就會(huì)有一次輕微的閃爍，發(fā)出嗡嗡的電流聲。我選了個(gè)靠門的位置坐下，把背包放在腿上。車廂里很安靜，安靜到我能聽到自己的心跳聲。我低頭看了看手機(jī)，屏幕上顯示的時(shí)間是零點(diǎn)三十九分。還有二十分鐘，我就能到家了。我這樣想著，稍微放松了一些。
就在這時(shí)，我聽到了一聲嘆息。
很輕，很近，就在我的后排。那種感覺(jué)就像是有人就坐在我背后，對(duì)著我的后腦勺輕輕嘆了一口氣。我渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)。我猛地回頭。車廂里空空蕩蕩，座位上什么都沒(méi)有。只有那排空蕩蕩的座椅，在昏暗的燈光下顯得格外詭異。我的心跳陡然加快，告訴自己只是聽錯(cuò)了。深夜的地鐵，金屬疲勞，聲音傳導(dǎo)，總會(huì)有各種奇怪的響動(dòng)。我這樣安慰著自己，卻沒(méi)有感覺(jué)好多少。
我轉(zhuǎn)回身，強(qiáng)迫自己盯著手機(jī)屏幕。短視頻的聲音開得很大，試圖用噪音填滿那種讓人窒息的寂靜?？删驮谖宜⑿马?yè)面的間隙，我在手機(jī)屏幕的反光里看到了一個(gè)模糊的輪廓。它就站在我的座位旁邊，就在我的右邊，緊貼著我的肩膀。那個(gè)輪廓模糊不清，像是一團(tuán)凝聚的黑霧，又像是一個(gè)彎腰駝背的人影。我清清楚楚地感覺(jué)到一股寒意從我的右邊襲來(lái)，像是有人站在空調(diào)出風(fēng)口前面。
我的手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。我猛地站起身，轉(zhuǎn)頭看向右邊?？盏摹Ｊ裁炊紱](méi)有。只有我一個(gè)人站在那里，心臟快要跳出胸腔。我大口喘著氣，告訴自己只是疲勞過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。加班太晚了，精神不集中，很正常。這一切都很正常。
我重新坐下，但這次我換了個(gè)位置，坐到了車廂另一側(cè)的門邊。我要盯著那節(jié)車廂的每一寸空間。我這樣想著，目光警惕地掃視著周圍。車廂依然空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。那種被注視的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，像是有一雙看不見(jiàn)的眼睛一直在盯著我看。
“下一站，濱江路站?！?br>廣播突然響起，我被嚇得差點(diǎn)叫出來(lái)。報(bào)站的聲音干澀而機(jī)械，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的回音，每一個(gè)字都帶著奇怪的混響。我不記得這趟車會(huì)經(jīng)過(guò)濱江路站。我掏出手機(jī)查看地鐵線路圖，手指有些發(fā)抖。屏幕上顯示的路線完全正常，濱江路站確實(shí)是其中的一站?？晌铱傆X(jué)得有什么地方不對(duì)。
濱江路站到了。車門打開，一股潮濕的氣息涌進(jìn)車廂。我?guī)缀跏潜灸艿卣酒鹕恚胍獩_出車廂?？删驮谖易叩介T口的時(shí)候，我停住了。站臺(tái)上空無(wú)一人，只有幾盞應(yīng)急燈發(fā)出慘淡的光，照亮了灰色的地磚和已經(jīng)關(guān)閉的商鋪。站臺(tái)的空氣里彌漫著一股奇怪的味道，像是什么東西腐爛了很久。
我猶豫了一下，最終還是走下列車，站在了站臺(tái)上。車門在我身后關(guān)閉，發(fā)出一聲沉悶的響聲。我站在安全線后面，看著那扇緩緩關(guān)閉的