一
方遠(yuǎn)在火車(chē)站失物招領(lǐng)處工作的第二十三年，遇到了那把傘。準(zhǔn)確地說(shuō)，是第二次遇到了那把傘。
失物招領(lǐng)處在火車(chē)站地下一層，出了出站口往右拐，沿著一條沒(méi)有窗戶的長(zhǎng)廊走到底，左轉(zhuǎn)，就能看到那扇灰撲撲的鐵門(mén)。門(mén)上的牌子寫(xiě)著“旅客失物招領(lǐng)處”，字是凹進(jìn)去的，凹槽里的漆已經(jīng)掉得差不多了，不仔細(xì)看根本看不清。每天來(lái)取東西的人不多，三五個(gè)，有時(shí)候一個(gè)都沒(méi)有。來(lái)送東西的倒是不少，清潔工、保安、站臺(tái)工作人員，手里拎著旅客落在候車(chē)室、站臺(tái)、車(chē)廂里的各種物件——水杯、**、圍巾、雨傘、充電寶、書(shū)包、行李箱、***、錢(qián)包、輪椅、拐杖、嬰兒車(chē)。方遠(yuǎn)把這些東西一一登記，編號(hào)，入庫(kù)，分類(lèi)擺放在貨架上，等著它們的主人回來(lái)認(rèn)領(lǐng)。有些東西等了一天就被領(lǐng)走了，有些等了十天，有些等了一年，有些等了十年，有些等了二十三年，還在等。
那把傘是他第一天上班的時(shí)候入庫(kù)的。那時(shí)候他還年輕，從鐵路技校畢業(yè)分配到火車(chē)站，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你去失物招領(lǐng)處吧，那邊缺人。他沒(méi)說(shuō)不，也沒(méi)說(shuō)好，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。報(bào)道那天是十月的一個(gè)雨天，他穿著一件新買(mǎi)的深藍(lán)色夾克，撐著一把黑色的折疊傘，從員工通道走進(jìn)去，身上的雨水滴了一路，在地面上留下一串深色的、漸行漸遠(yuǎn)的濕痕。
失物招領(lǐng)處的前任是一個(gè)快要退休的老頭，姓孟，大家都叫他老孟。老孟把鑰匙交給他，把工作流程講了一遍，把貨架上那些積了灰的舊物指給他看，然后收拾了一個(gè)紙箱走了。辦公室安靜下來(lái)以后，方遠(yuǎn)才開(kāi)始一樣一樣地清點(diǎn)那些遺落在車(chē)站里的東西。他看到了一把傘。那把傘放在貨架的最底層，被壓在好幾樣?xùn)|西下面，只露出一截傘柄。傘柄是木質(zhì)的，深棕色，被磨得很光滑，有一種經(jīng)年累月被握持才會(huì)有的溫潤(rùn)光澤。他把上面的東西移開(kāi)，把那把傘拿了出來(lái)。
傘是黑色的，綢布面，傘骨是金屬的，收攏得很整齊，傘扣系得很緊。整體上不舊，不像是用了很多年的舊物，但又不太新，像是被一個(gè)人用過(guò)一段不長(zhǎng)不短的時(shí)間，然后就一直被放在這里，再也沒(méi)被碰過(guò)。方