大雪紛飛的深夜，我跑的最后一單急送還差三公里，小區(qū)東門(mén)卻被保安攔了下來(lái)。
前面那個(gè)男騎手暢通無(wú)阻，輪到我，他拿鐵欄桿一橫："女的不行，繞西門(mén)去！"
我硬著頭皮繞了一大圈，比預(yù)定時(shí)間遲了七分鐘。
顧客開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我是個(gè)姑娘，直接把包裹摔在地上："七分鐘！老子的事全被你耽誤了！臭娘們跪下來(lái)賠罪！"
保安巡邏過(guò)來(lái)幫腔："識(shí)相點(diǎn)，跪了就沒(méi)事了！"
我低頭摸了一下胸口別著的****頭，忽然笑了。
敢踩我尊嚴(yán)的人，我會(huì)讓他們一個(gè)一個(gè)還回來(lái)。
......
第一章
凌晨十一點(diǎn)四十，我騎著電動(dòng)車(chē)沖進(jìn)了漫天大雪里。
風(fēng)裹著雪粒往臉上砸，護(hù)目鏡上糊了一層冰碴子，前路模模糊糊只剩兩團(tuán)昏黃的車(chē)燈光。
我叫林念，二十三歲，是個(gè)跑腿騎手。
專(zhuān)門(mén)給人送急件，文件、藥品、生日蛋糕，什么都送?？康木褪且粋€(gè)字，快。
三年前媽媽出車(chē)禍走了，只剩外婆跟我相依為命。去年年底外婆查出心臟病，醫(yī)生說(shuō)要做搭橋手術(shù)，再拖下去隨時(shí)可能出事。
我沒(méi)去考研，沒(méi)去找坐辦公室的工作，直接注冊(cè)了騎手賬號(hào)開(kāi)始跑單。圖的就是時(shí)間自由，白天能陪外婆去醫(yī)院復(fù)查，晚上出來(lái)跑幾單掙錢(qián)。
今晚這一單，是我這個(gè)月的最后一單。
平臺(tái)有個(gè)規(guī)矩，月度全勤加上好評(píng)率達(dá)標(biāo)，額外獎(jiǎng)勵(lì)三千塊。這三千塊加上我攢了半年的存款，剛好夠外婆手術(shù)的自費(fèi)部分。
醫(yī)生上禮拜跟我說(shuō)，床位排到了，下周三之前必須把費(fèi)用交齊。
錯(cuò)過(guò)這次，重新排隊(duì)至少再等四個(gè)月。
外婆的心臟等不了四個(gè)月。
手機(jī)架在車(chē)把上，屏幕彈出一行紅字。
"您的訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快送達(dá)。"
我咬著牙把車(chē)速擰到最大。
今晚的收件地址是御景*小區(qū)12號(hào)樓，本市數(shù)一數(shù)二的高檔樓盤(pán)。騎手群里老師傅說(shuō)過(guò)，御景*東門(mén)有個(gè)非機(jī)動(dòng)車(chē)通道，直通12號(hào)樓，走那條路最快。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)東門(mén)開(kāi)著，一個(gè)穿藍(lán)色騎手服的男騎手一溜煙騎進(jìn)去了。
沒(méi)人攔。
我松了口氣，加速朝東門(mén)沖過(guò)去。
就在我快到門(mén)口減速的時(shí)候，"哐"的一聲。
一根鐵欄桿橫在我車(chē)前，差點(diǎn)懟