養(yǎng)老院工作三年，最疼我的302房陳奶奶，昨天死了。

臨死前，她把一個吊墜塞進我手里，“戴著，別摘?！?br>
我哭著送走她，今天卻在收拾遺物時被**帶走了。

審訊室里，他們把一份檔案摔在我面前。

“你說的這個陳玉芬，三年前就死了?！?br>
1審訊室的燈白得晃眼。

我坐在鐵椅子上，手腕上的銬子硌得生疼。

對面那個**叫周琛，看我的眼神像看***。

“姓名?！?br>
“林曉。”

“年齡?！?br>
“二十六。”

“職業(yè)？”

“……護工?！?br>
我說出這兩個字的時候，嗓子眼像堵了團棉花。

周琛指了指我脖子上掛的東西。

“那是什么？”

我低頭一看，是那個玉吊墜。

陳奶奶臨終前塞給我的。

拇指大小，青白色的玉，雕成一個小葫蘆。

葫蘆肚子上刻著兩個字：曉曉。

“放桌上?！?br>
周琛說。

我把玉葫蘆放下去，手指碰到它時，愣了一下。

玉是溫的。

像被人攥了很久。

周琛拿起來看了看，眉頭皺起來。

“這上面刻的是你的名字？”

我張了張嘴，突然不知道該怎么回答。

這塊玉，是三年前我送陳***生日禮物。

我攢了兩個月工資買的，讓人刻上我的名字。

我說，奶奶，你戴著它，就當我在你身邊。

她當時眼眶紅了，拉著我的手，半天沒說話。

從那以后，她天天戴著，睡覺都不摘。

“問你話?！?br>
周琛敲了敲桌子。

我回過神來：“是……是我送陳***?！?br>
“你送的？

那怎么又回到你手上了？”

“她昨天臨終前給我的?！?br>
周琛盯著我看了幾秒，把一份文件甩到我面前。

我低頭一看，腦袋嗡的一聲炸了。

死亡證明。

姓名：陳玉芬。

死亡時間：2023年4月5號。

三年前。

“這不可能！”

我騰地站起來，**嘩啦響。

“我昨天還給她喂飯！

她還拉著我的手，叫我曉曉！”

周琛沒說話，又甩過來一沓照片。

空房間，空床，落灰的窗臺，很久沒人住的樣子。

“這是302房現(xiàn)在的樣子?！?br>
他死死地盯著我的眼睛。

“三年前陳玉芬死后，那個房間就一直空著?！?br>
我的腿一軟，跌回椅子上。

三年。

我每天進出302房。

喂飯、擦身、陪說話。

她說她孫女也叫曉曉，死得早，看見我就親。

總往我口袋里塞大白兔奶糖，說我太瘦。

那些糖，我現(xiàn)在抽屜里還有半抽屜。

腦子里突然閃過一個畫面。

陳奶奶臨終那天，握著我的手，嘴唇動了動，像是想說什么。

我湊近去聽。

她說的卻是：“糖……糖在枕頭底下……”我掀開枕頭，底下整整齊齊碼著十幾顆大白兔。

“你太瘦，”她喘著氣，“多吃點。”

我哭了。

她抬起手，想給我擦淚，手抬到一半就垂下去了。

不！

我沒有瘋！

我死死盯著周琛。

“養(yǎng)老院所有人都見過她！

王院長、李阿姨、張大爺……林曉?！?br>
周琛打斷我，聲音冷得像冰，“我們問遍了整個養(yǎng)老院，從院長到做飯的阿姨，沒有一個人認識你?！?br>
“他們說，夕陽紅養(yǎng)老院，根本沒有叫林曉的護工。”

話音落下，我的血液瞬間凝固。

想張著嘴，但發(fā)不出任何聲音。

周琛打開電腦，給我看了一段監(jiān)控視頻。

畫面里，我穿著護工服，端著餐盤，走在空蕩蕩的走廊里。

我停在302房門口，對著門笑了笑。

然后推門進去。

門在我身后關上。

走廊里空無一人。

“這是昨天中午的監(jiān)控。

你對著空氣笑，然后進了三年沒人住的空房間?！?br>
我的嘴唇開始發(fā)抖。

他又點開一段。

花園長椅上，我對著旁邊的空位說話。

笑得特別開心。

一邊說，一邊往那個空位方向塞東西。

大白兔奶糖。

周琛關掉視頻。

“這三年，類似的畫面太多了。”

“你一個人吃飯，一個人說話，一個人對著空氣笑?！?br>
我死死咬住嘴唇，嘗到血腥味。

“可是……那些糖……那些糖是你自己買的?！?br>
周琛的聲音緩了緩，“每個月去超市，收銀員說你總買大白兔，買完就對著空氣說，奶奶，糖買回來了。”

不可能。

這不可能。

周琛看著我，沉默了幾秒。

“林曉，你需要做個精神鑒定?！?br>
精神鑒定。

瘋了。

這些詞像針一樣扎進我腦子里。

我突然想起什么，猛地抬頭。

“你們可以查那塊玉！

是我三年前買的，有購買記錄！”

周琛拿起桌上的玉葫蘆，翻來覆去看了一會兒。

然后他抬起頭，眼神變得很奇怪。

“林曉，這塊玉的鑒定結果剛出來?！?br>
他把玉葫蘆舉到燈光下。

“玉是真的，刻的字也是真的?！?br>
我心里燃起一點希望。

“但是?！?br>
他的聲音沉下去。

“這塊玉的年代，檢測出來是二十年以上。

根本不是三年前能買到的新玉。”

我愣住了。

“不可能……我明明在三年前……”周琛打斷我。

“還有，刻字的工藝也不是現(xiàn)代激光雕刻，是手工的，至少刻了十幾年。”

我的腦子徹底亂了。

三年前我買的玉。

二十年的老玉。

十幾年的刻字。

這怎么可能？

“更奇怪的是這個?！?br>
周琛把玉葫蘆翻過來，指著葫蘆頭一個不起眼的小點，“這里像是有個很小的卡扣?！?br>
他用指甲輕輕一撥。

玉，開了。

是中空的。

里面塞著一小卷發(fā)黃的紙。

周琛把紙抽出來，展開。

是一張照片。

照片上，一個年輕女人抱著一個三四歲的小女孩，站在一棵大樹下。

女人笑得很溫柔。

小女孩扎著兩個羊角辮。

而那個小女孩的臉，和我的臉，一模一樣。

我盯著那張照片，渾身的血都涼了。

照片上的小女孩是我。

是我三歲時候的樣子。

“認識？”

周琛死死地盯著我的臉。

我沒說話，不知道該怎么說。

說那是我？

可那照片比我還老二十年。

說不是我？

可那張臉，明明就是我的臉。

周琛把照片翻過來。

背面有字。

字跡歪歪扭扭，像是老人寫的。

“1985年6月，曉曉三歲，和**?！?br>
1985年。

三歲。

那我今年應該三十八。

可我才二十六。

周琛的聲音沉下來：“林曉，你今年到底多大？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

我多大？

福利院的檔案上寫的是2000年出生。

可如果這張照片是真的，那我應該是1982年出生的。

差了十五年。

十五年的記憶，去哪兒了？

周琛盯著我看了幾秒，又甩過來一份文件。

福利院檔案。

姓名：林曉。

出生日期：2000年3月5日。

入院時間：2000年3月6日。

我愣了：“這怎么了？”

周琛盯著我的眼睛：“福利院的人說，你是被遺棄在門口的棄嬰。

送來的時候，身上除了襁褓，就只有這個——”他舉起另一張照片。

照片上，一個年輕女人抱著一個三四歲的小女孩。

女人的臉，被涂黑了。

而那個小女孩的臉，和我一模一樣。

“這張照片，和你脖子上的玉葫蘆里藏著的那張，是同一張?！?br>
我的腦子嗡的一聲炸了。

周琛把兩張照片并排放在桌上。

“只不過，你玉葫蘆里那張，女人的臉是完整的。

而福利院存檔的這張，被人用墨水涂掉了。”

他湊近我，聲音壓低：“林曉，誰把你扔在福利院門口的？

**？”

“為什么她要涂掉自己的臉？”

我盯著那兩張照片，渾身發(fā)抖。

我不知道，我真的不知道。

周琛把照片放回證物袋，起身要走。

走到門口，他停了一下。

沒回頭，但聲音傳過來：“你抽屜里那些糖……我讓人給你拿過來了?！?br>
他頓了頓。

“晚上餓了吃?！?br>
門關上了。

我愣住。

審訊室的桌上，多了一個塑料袋。

里面是大半袋大白兔奶糖。

我盯著那袋糖，眼眶突然就熱了。

陳奶奶每次給我塞糖，也是這樣，不多說什么，就是往我口袋里一放。

“頭發(fā)和唾液采樣做了嗎？”

門外傳來周琛的聲音。

旁邊的小**點頭：“做了，結果要等三天?！?br>
“三天?！?br>
周琛的聲音頓了頓，“這三天你好好想想。

想清楚你到底是誰?！?br>
2第二天一早，周琛來了。

“有人要見你。”

我以為是那個所謂的精神科醫(yī)生。

可進來的，是個穿灰色中山裝的老頭。

七十多歲，頭發(fā)花白，戴著副老花鏡。

他站在門口，盯著我看了半天。

“你是林曉？”

我點頭。

他走過來，從兜里掏出一樣東西，放在桌上。

一**作證。

夕陽紅養(yǎng)老院，院長，王德發(fā)。

我愣了。

王院長我認識。

可我認識的那個王院長，五十多歲，胖胖的，說話愛搓手。

不是眼前這個。

面前的男人摘了老花鏡，擦了擦，又戴上。

“三年前，陳玉芬去世那天，你來找過我。

你說陳奶奶走了，你提了辭職?！?br>
“可第二天，你又來了。

你問我，陳***遺物在哪兒。

可哪有什么遺物？

她三年前就死了，遺物早燒了?！?br>
老頭的聲音沉下去。

“從那天起，你就在養(yǎng)老院住下了。

每天照常上班，每天去302房，每天對著空房間說話?！?br>
“我以為你受了刺激，過段時間就好了。

可你沒有?！?br>
“你就這么過了三年。”

我的腦子嗡的一聲。

“可您……您從來沒告訴過我——告訴過你。”

老頭打斷我。

“說了不下二十回。

每次你都笑笑，說王院長你別逗了，陳奶奶剛還給我塞糖呢?！?br>
他看著我，眼神復雜。

“后來我就不說了。

反正說了你也聽不進去。”

我張了張嘴，說不出話。

三年。

我對著空房間說了三年話？

可那些糖——“那些糖確實是你自己買的。”

我愣住。

所以那些糖，是我自己買的？

然后假裝是陳奶奶給的？

“我今天來，是有個東西要給你?！?br>
老頭從兜里掏出一個信封，放在桌上。

“陳玉芬臨死前交給我的。

她說，如果有一天你問起她，就把這個給你?！?br>
“可你一直沒問。

這三年，你天天對著她說話，卻從沒問過她到底是誰。”

他站起來。

“林曉，有些事，不是你想不起來。

是你不想想起來?！?br>
我盯著那個信封，手有點抖。

“我能現(xiàn)在看嗎？”

“隨你。”

我撕開信封。

里面是一張照片。

年輕女人抱著三歲小女孩，站在大樹下。

和玉葫蘆里那張一模一樣。

可這張，女人的臉沒有被涂黑。

我看清那張臉的時候，渾身都涼了。