一、夜雨來(lái)客
雨是黃昏時(shí)分下起來(lái)的。
起初只是**灘上常見(jiàn)的沙塵雨，細(xì)密的雨絲裹著黃土的氣息，打在書(shū)店臨街的玻璃窗上，留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥痕。陳故放下手里正在修補(bǔ)的《山海經(jīng)箋疏》，起身去關(guān)那扇吱呀作響的木門(mén)。
就在這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的不是買(mǎi)書(shū)的客人。這是個(gè)藏族老人，穿著褪了色的藏袍，渾身濕透，花白的頭發(fā)黏在額頭上。雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌，分不清是雨還是汗。他的眼睛在昏暗的店里快速掃視，最后落在陳故身上。
“陳…陳家的后人？”老人的漢語(yǔ)帶著濃重的安多口音，發(fā)音生硬得像**灘上的石頭。
陳故一怔：“您認(rèn)識(shí)我？”
老人沒(méi)有回答，而是從懷里掏出一個(gè)用舊氆氌裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的扁長(zhǎng)包裹。那氆氌已經(jīng)洗得發(fā)白，邊緣磨損得起了毛邊，卻被細(xì)麻繩捆了一道又一道，系成復(fù)雜的吉祥結(jié)。
“你爺爺留下的?！崩先税寻M(jìn)陳故手里，動(dòng)作急促得近乎粗暴，“他沒(méi)能出來(lái)…十年了，該還了…該還回去了…”
陳故感到手中的包裹沉甸甸的，觸手冰涼，不像是書(shū)本。他正要問(wèn)，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走，走到門(mén)口又猛地回頭，雨水從門(mén)檐傾瀉而下，在他身后形成一片水簾。
“記住，”老人的聲音壓得極低，卻像釘子一樣釘進(jìn)陳故耳中，“‘龍牢’開(kāi)了縫…它要醒了…你得趕在…趕在那些人前面…”
“哪些人？我爺爺?shù)降住标惞实脑掙┤欢埂?br>老人的眼神變了。那不再是倉(cāng)惶，而是一種近乎悲憫的凝重。他盯著陳故，像是要把他整個(gè)人看穿，最后目光落在陳故的左肩——雖然隔著衣服，但陳故莫名覺(jué)得，老人“看”見(jiàn)了什么。
“你身上有鑰匙，”老人說(shuō)，“也有鎖。好自為之?！?br>說(shuō)完，他掀開(kāi)簾子，沖進(jìn)滂沱夜雨。陳故追到門(mén)口，只看見(jiàn)昏黃路燈下，老人的背影在雨幕中幾個(gè)起落，就消失在古城曲折的巷弄深處，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
雨更大了。雷聲從遠(yuǎn)山滾來(lái)，悶悶的，像是大地深處傳來(lái)的嘆息。
陳故關(guān)上門(mén)，插好門(mén)栓。書(shū)店里恢復(fù)了安靜，只有雨打窗欞的聲音，和舊時(shí)鐘滴答的走秒聲。他站在柜臺(tái)前，看著手中