。鼻尖也紅了，嘴唇因為脫水而起了干皮。
他在我面前站了三秒。
然后，堂堂鎮(zhèn)北侯，北境煞神，領三十萬兵**霍珩——
單膝砸在了地上。
膝蓋磕在青石板上，發(fā)出沉悶的一聲鈍響。
他抬起頭看我，那雙常年冷厲到讓朝臣噤聲的眼睛，此刻蓄滿了水光。
"娘子。"
他的聲音在發(fā)抖。
"為夫是清白的。"
"是那些嘴碎的人在亂傳我的謠。"
"我與她沒有任何——我從來沒有——"
他說不下去了。
因為嗓子啞得厲害，最后幾個字碎成了幾截，混著不知道是風聲還是喘息聲，吞沒在了空氣里。
院門外，十幾雙眼睛齊刷刷地看過來。
侯府的管家愣在回廊里，手里的燈籠差點掉地上。
兩個小丫鬟直接捂住了嘴。
衛(wèi)戎——他的副將，騎了三天三夜跟在后面的衛(wèi)戎，此刻扶著墻，表情像是被人兜頭潑了一盆涼水。
滿院子寂靜到能聽見海棠花苞被風吹落的細微聲響。
我低頭看著跪在面前的這個男人。
他的膝蓋應該很疼。
因為青石板的縫隙里滲出了一點暗色，被他的袍角蓋住了大半，但我還是看見了。
我張了張嘴。
想說"你起來"。
話到嘴邊，變成了另一句。
"……你騎了三天的馬？"
他愣了一下，然后拼命點頭。
我又看了一眼他裂開的袍角、泥毀的靴面，和額角那條不知道是被樹枝還是被什么劃出來的細長傷口。
血已經干了，結成一條暗紅的細線。
我心口酸澀得發(fā)緊，像被人用鈍刀子慢慢割。
但我沒動。
"侯爺，"我的聲音很輕，"你先起來。"
他不起來。
"你不信我。"他盯著我，聲音澀得像淬了火的鐵，"你不信我，所以你要走。"
"我——"
"你說你從不怕，"他忽然打斷我，嗓音低啞到幾乎破碎，"可你在寫和離書。"
他的目光落在桌面上那張鋪展整齊的和離書上，字跡端正，措辭平和，連嫁妝清單都列得一絲不茍。
他看了很久。
然后，他伸出手，將那張和離書從桌上拿起來。
我下意識地想去攔——
他攥住紙頁的兩端，手指收緊。
"嘶——"
紙被撕成兩半。
他又對折了一次，再撕。
紙屑從他指縫間落下來，飄在他膝前的青石板上，和他膝蓋滲出的那一點暗色混在了一起。
他抬頭看我，眼眶紅得幾乎滴出血來。
"溫若棠。"
他叫了我的全名。
這是三年來，他第一次叫我的名字。
"你不許走。"
2
沉碧給他打了水。
我坐在桌前，看著他蹲在門口的水盆邊，把滿是泥漿的手浸進去，搓了幾下。水立刻變成了渾濁的**。
他搓得很仔細，一根手指一根手指地洗，好像怕弄臟我屋子里的任何東西。
我沒說話。
他也沒說話。
空氣安靜得有些古怪，只有水聲和偶爾一聲夜風掠過窗欞的細響。
沉碧端著藥箱在門口探頭探腦，我朝她擺了擺手，她才放下藥箱退了出去。
他洗完手，站起來。
水盆旁的地上滴了一排水，他低頭看了一眼，似乎想去擦，猶豫了兩秒，又收回了腳。
"侯爺，坐吧。"
他聞言立刻走過來，在我對面的椅子上坐下。
動作很快，像是怕我反悔。
我從藥箱里取出金創(chuàng)藥和棉巾，推到他面前："額頭。"
他怔了一下。
手指摸上額角那道已經干涸的傷口，指腹碰到結痂的邊緣，輕輕一觸就皺了下眉。
"不礙事。"
"你不擦藥，明天腫起來，出門像挨了一拳。"
他默默拿起棉巾，沾了藥粉，往額角按了一下。
手法粗暴到令人發(fā)指——像是在給戰(zhàn)馬處理傷口，直接將沾滿藥粉的棉巾往傷口上懟。
我可以確認他疼了。
因為他整個人僵了一瞬，嘴角抽了一下，但硬是沒出聲。
"給我。"
話出口我才意識到自己說了什么。
他抬起頭，手里舉著那團已經被他搓歪了的棉巾，表情有些茫然。
我把棉巾從他手里抽出來，重新沾了藥粉，探身過去，輕輕按在他額角的傷口上。
他沒動。
但他在呼吸。
我是說，他在刻意控制呼吸。那種努力將每一次呼氣都壓到最輕、最淺的小心翼翼，好像我是一只隨時會飛走