1 綠皮火車(chē)，一句承諾
1982 年，豫北山村的夏天熱得發(fā)燙，麥稈被熱風(fēng)烤得干脆，風(fēng)一吹就沙沙作響。村口那棵老槐樹(shù)站了幾十年，枝繁葉茂，遮出一片陰涼，也見(jiàn)證過(guò)數(shù)不清的離別。
蔡守清就站在樹(shù)蔭下，指尖緊緊攥著半塊銅鏡。
銅片被她捂得溫?zé)?，邊緣早被歲月磨得圓滑，中間那道不規(guī)整的裂口，是當(dāng)年她和周秉誠(chéng)親手掰斷的憑證。一人一半，合在一起，才算**。她指腹一遍又一遍摩挲著裂口粗糙的紋路，指節(jié)微微用力，指腹泛白，眼底的酸澀一陣一陣往上涌，卻被她死死壓在心底，不肯露出半分。
她睫毛輕輕顫了顫，唇線抿成一條直硬而倔強(qiáng)的線，鼻翼輕輕翕動(dòng)，眼底掠過(guò)一絲不舍與慌亂，可轉(zhuǎn)瞬就沉成一片安靜的堅(jiān)定，只留下一張單薄卻不肯彎折的側(cè)臉。
周秉誠(chéng)就站在她面前。
洗得發(fā)白的藍(lán)色布褂，褲腳卷得老高，腳上那雙解放鞋，鞋頭早已磨破，露出一點(diǎn)點(diǎn)腳尖。他家里窮，是村里最受白眼的一戶(hù)，窮得連媳婦都娶不起，也窮得讓他拼了命想逃離這片黃土地。
“守清，” 他看著她，眼神鄭重，聲音沉得能砸進(jìn)土里，“我要南下**，去闖一闖?！?br>蔡守清抬眼看他，沒(méi)說(shuō)話，只是把懷里揣了一早上的東西往外掏。疊得方方正正的糧票、布票，用粗線捆得整整齊齊，還有一袋曬干的饃干，是她連夜給他做的干糧。
“拿著。” 她聲音輕輕的，卻很穩(wěn)。
周秉誠(chéng)心頭一熱，伸手按住她的手，一字一句，說(shuō)得格外認(rèn)真：“守清，等我。混出個(gè)人樣，我一定八抬大轎，回來(lái)娶你。”
誓言落在風(fēng)里，滾燙而真切。
蔡守清點(diǎn)點(diǎn)頭，眼底終于泛起一點(diǎn)水光，卻倔強(qiáng)地沒(méi)掉下來(lái)?！拔业饶??！?她說(shuō)，“多久都等?！?br>汽笛聲響徹原野，綠皮火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)來(lái)，震得地面都微微發(fā)顫。周秉誠(chéng)最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身擠上人群，很快就被淹沒(méi)。
火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，他從車(chē)窗里探出半個(gè)身子，拼命朝她揮手。
蔡守清站在原地，也輕輕抬起手。人影越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，徹底消失在鐵軌盡頭。她依舊沒(méi)動(dòng)，像一截沉默而固執(zhí)的樹(shù)，扎在土路上，不肯挪步。
風(fēng)掀起她的布衫衣角，發(fā)絲貼在臉頰上，她掌心死死攥著那半塊銅鏡，指節(jié)發(fā)白。四周慢慢安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)吹樹(shù)葉的輕響，和她自己輕輕的呼吸聲。
她不知道這一別是多少年，更不知道這一等，就是一生。
回到那間四面漏風(fēng)的土屋，她第一件事，就是把周秉誠(chéng)留下的東西一一歸位。他用過(guò)的粗瓷碗，倒扣在灶臺(tái)上；他穿過(guò)的舊褂子，整整齊齊掛在墻面上；他睡過(guò)的床鋪，鋪得平平整整，連枕頭都擺得端端正正。
仿佛他只是去地里干活，傍晚就會(huì)推門(mén)回來(lái)。
村里人路過(guò)，總會(huì)站在門(mén)口說(shuō)兩句。
“守清啊，男人一出去，心就野了，別那么死心眼。”
“這年頭，誓言能當(dāng)飯吃嗎？別把自己耗老了?！?br>蔡守清只是低頭擦桌子，不反駁，不氣惱，也不答應(yīng)。她心里那根弦繃得很緊，誰(shuí)也勸不動(dòng)。
父母更是急得整夜睡不著，一次次勸她：“趁年輕，找個(gè)踏實(shí)人家嫁了，比什么都強(qiáng)?！?br>她總是輕輕搖頭，語(yǔ)氣平靜卻堅(jiān)定：“我等他回來(lái)?！?br>她在村小當(dāng)代課老師，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)孩子溫柔耐心，可骨子里卻比誰(shuí)都執(zhí)拗。上門(mén)提親的人踏破門(mén)檻，有踏實(shí)肯干的莊稼漢，有手巧的木匠，還有家境體面的村干部，她全都客客氣氣，一一回絕。
日子一天天過(guò)，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往。
每到深夜，屋里只剩下一盞孤燈。她把那半塊銅鏡拿出來(lái)，放在燈下靜靜看著。銅光微涼，映著她年輕而干凈的臉。她指尖輕輕一碰，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。
“秉誠(chéng)，你要好好的?！?br>“我等你?！?br>窗外月光如水，鋪滿一地冷清。
一個(gè)最普通的山村姑娘，用一輩子最鮮亮、最珍貴的年華，去賭一句沒(méi)有字據(jù)、沒(méi)有保證的諾言。
那時(shí)候她還太年輕，不知道命運(yùn)所有的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。
她更不知道，這一場(chǎng)以一生為注的等待，從最