第一章
晚自習(xí)的鈴聲像一把鈍刀，割開(kāi)了教室沉悶的空氣。
林星把成績(jī)單塞進(jìn)書(shū)包最底層。紙頁(yè)邊緣已經(jīng)卷曲，背面印著三個(gè)刺眼的數(shù)字：物理68，數(shù)學(xué)71，綜合排名全年級(jí)第189。班主任剛才的話還在耳膜里共振：“有些孩子適合走捷徑，別把時(shí)間耗在‘看起來(lái)很美’的東西上。中考只認(rèn)分?jǐn)?shù)?！?br>他沒(méi)反駁。只是把書(shū)包拉鏈拉到頂，指尖蹭過(guò)側(cè)袋里硬質(zhì)的金屬輪廓——那是半塊用砂紙打磨到發(fā)亮的鋁合金毛坯，還有一把游標(biāo)卡尺。抽屜深處壓著一疊手繪圖紙，紙角沾著細(xì)小的鋁屑，像某種沉默的**。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，廚房飄著***的油香。父親林建國(guó)系著洗得發(fā)白的圍裙，正用鋼絲球用力刷鍋?！敖裉旒议L(zhǎng)會(huì)，***打電話了?！彼麤](méi)回頭，水聲嘩嘩，“你那個(gè)什么……科創(chuàng)小組，還去嗎？”
“暫停了?！绷中欠畔聲?shū)包，聲音很平。
“暫停好?！绷纸▏?guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，抹布搭在肩上，指節(jié)因常年握扳手而粗大變形，“學(xué)東西得有用。你爺爺當(dāng)年搞農(nóng)機(jī)修理，現(xiàn)在呢？連醫(yī)保都報(bào)不全。星星，咱們家經(jīng)不起‘理想’倆字的折騰?！?br>林星沒(méi)接話。他上樓，反鎖房門(mén)，拉開(kāi)書(shū)桌最底下的鐵皮盒。
里面沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有游戲卡帶，只有三本封面脫膠的《航空發(fā)動(dòng)機(jī)原理》、一疊標(biāo)注著葉片角度與尺寸的草圖，以及一張用紅筆反復(fù)修改的布局圖。
進(jìn)氣道 → 壓氣機(jī)（5級(jí)） → 環(huán)狀燃燒室 → 渦輪（2級(jí)） → 尾噴管
下方標(biāo)注一行小字：目標(biāo)推力 18公斤｜轉(zhuǎn)速 65000轉(zhuǎn)｜燃料：汽油霧化噴嘴｜耐熱材料：特種鋼/陶瓷隔熱層
十四歲。沒(méi)有風(fēng)洞，沒(méi)有數(shù)控銑床，連一把合格的扭力扳手都沒(méi)有。但他知道每一級(jí)葉片該偏轉(zhuǎn)多少度，知道燃燒室壁溫超過(guò)一定限度金屬就會(huì)軟化變形，知道尾噴管的形狀直接決定推力效率。
理論是干凈的。干凈得像數(shù)學(xué)公式。
現(xiàn)實(shí)是粗糙的。粗糙得像父親手里那塊沾滿油污的抹布。
第二天清晨，林星把草圖拍在餐桌上?！鞍郑蚁胭I(mǎi)一臺(tái)二手微型車床，大概三千二?！?br>林建國(guó)筷子停在半空?！坝指隳隳秋w機(jī)模型？”
“不是模型。是渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)。自己搭個(gè)測(cè)試臺(tái)?！?br>“拖拉機(jī)我都修不明白，你還搞飛機(jī)？”林建國(guó)把碗重重一放，瓷底磕出脆響，“林星，我供你讀書(shū)，不是讓你當(dāng)科幻作家。這張單子，”他抽出一張A4紙，上面印著市重點(diǎn)高中的自主招生報(bào)名表，“填了它。周末去試聽(tīng)。”
林星看著那張紙。邊緣已經(jīng)卷曲，墨跡有些暈染。
他伸手，拿起桌上的草稿。紙張很輕，卻像一塊燒紅的鐵。
“嘶啦——”
裂帛聲清脆。紙片落在瓷磚地上，碎片散開(kāi)，露出底下未干的鉛筆線條。那是一組轉(zhuǎn)子動(dòng)平衡計(jì)算表，數(shù)字密密麻麻，像某種無(wú)聲的抵抗。
林建國(guó)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門(mén)關(guān)上。鎖舌咬合的聲音很重。
林星蹲下身，一片一片撿起來(lái)。膠水粘不住斷裂的纖維，就像某些道理，越解釋越破碎。他把碎片收進(jìn)信封，塞回鐵盒。然后打開(kāi)電腦，屏幕冷光映亮他的臉。
搜索***：二手微型車床 同城轉(zhuǎn)讓｜金屬切削入門(mén)工具包｜95號(hào)汽油 霧化噴嘴 DIY
頁(yè)面跳出一條信息：出國(guó)產(chǎn)C6140微型車床一臺(tái)，九成新，帶卡盤(pán)跟刀架，非誠(chéng)勿擾。賣家電話：138XXXXXXX
林星撥通號(hào)碼。對(duì)方是個(gè)中年男人，語(yǔ)氣敷衍：“學(xué)生？玩物喪志懂不懂？五千，不還價(jià)?！?br>“四千二?！绷中钦f(shuō)，“我可以上門(mén)搬運(yùn)，自己拆線包裝。今天能定嗎？”
電話那頭沉默兩秒?！靶小Ｃ魈煜挛缛c(diǎn)，城東舊貨市場(chǎng)*區(qū)7號(hào)棚。定金五百，微信轉(zhuǎn)賬。”
掛斷電話，林星走到窗前。天色灰蒙，樓下的梧桐樹(shù)掉了幾片葉子。風(fēng)穿過(guò)枝椏，發(fā)出低頻的摩擦聲。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到半截白色粉筆?；氐阶狼?，在草稿紙背面寫(xiě)下：
Day 1：采購(gòu)設(shè)備。目標(biāo)：完成壓氣機(jī)第一級(jí)葉輪粗加工。
誤差允許范圍：±0.02mm。不是±2mm。
窗外起風(fēng)了。樹(shù)葉摩擦的聲音，像極