高三那年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：只要我玩石頭剪刀布輸了，我身邊必定有一個(gè)人隨機(jī)死去。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)孤兒了。
1
從小，我的身邊就縈繞著死亡。
***的時(shí)候，班上的老師換過(guò)兩個(gè)。
二年級(jí)，住在隔壁、總給我塞水果的老奶奶突發(fā)腦溢血離世。
三年級(jí)，同學(xué)的媽媽出車禍，前一天她還帶我們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)玩，我很喜歡她。
六年級(jí)，我爸喝醉酒，大半夜地掉進(jìn)河里，第二天才被撈上來(lái)。
初二，我媽上街買菜，被施工的鋼架砸中，當(dāng)場(chǎng)去世。
這還都只是我印象深刻的部分。
“身邊的人”是個(gè)很寬泛的定義。
或許只是樓下打過(guò)招呼，買油條的時(shí)候送了我個(gè)袋子，大概只要那張臉存進(jìn)我的腦海，就進(jìn)入了我的詛咒范圍。
有些人的死亡甚至不在我的記憶里。
因?yàn)樘^(guò)隨機(jī)，沒(méi)人能想到這些隨機(jī)的死亡會(huì)跟我有關(guān)系。
他們只在我長(zhǎng)大后，籠統(tǒng)地定義為：我命硬，克親。
2
會(huì)發(fā)現(xiàn)這條規(guī)律，是在我成為孤兒，刻意地封閉自己后。
父母雙亡，寄人籬下，人生受到重創(chuàng)的我，開(kāi)始逃避現(xiàn)實(shí)的一切。
初中畢業(yè)，進(jìn)入新的校園，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，低著頭誰(shuí)也不看。
在親戚家寄養(yǎng)了兩年，換過(guò)幾個(gè)學(xué)校，我沒(méi)有任何朋友。
世界在我面前失去了對(duì)焦，所有人好像都長(zhǎng)得一樣。
我“身邊的人”開(kāi)始變得屈指可數(shù)。
接著我就因?yàn)橛H戚搬家，到了偏遠(yuǎn)的一個(gè)小城市上學(xué)。
一次體育課，老師讓我們猜拳分組，贏的可以休息，我輸了。
那天沒(méi)到放學(xué)，門(mén)口保安室的大爺心梗發(fā)作，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)咽氣了。
同時(shí)校門(mén)口賣文具的阿姨做衛(wèi)生時(shí)滑了一跤，后腦著地。
我站在看熱鬧的人群邊，忽然冷汗淋漓，喘不過(guò)氣。
一天之內(nèi)死了兩個(gè)人算是巧合，但這兩個(gè)人我都認(rèn)識(shí)——甚至是我在這個(gè)新環(huán)境里，唯二認(rèn)識(shí)的人。
這巧合就顯得太離奇了。
沒(méi)過(guò)兩周，猜拳值日排班，我又輸了。
當(dāng)晚我暫住的親戚家小孩從窗臺(tái)失足落下，升旗儀式上講話的那個(gè)同學(xué)被發(fā)現(xiàn)留遺書(shū)割了腕。
又是兩個(gè)，我僅僅認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人。
第一次，我對(duì)我身邊的死亡事件產(chǎn)生了懷疑。
然而比起對(duì)自己離奇命數(shù)的解釋，那一刻先占據(jù)我理智的，是一種瘋狂的逆反心理。
我一定要知道為什么，這是什么規(guī)律。
兩個(gè)，為什么都是兩個(gè)？
我念著“兩個(gè)……”，“兩……”。
剎那間如有一道電火劈向我的腦袋。
三局兩勝。
石頭剪刀布，我一輸就是兩次。
3
我開(kāi)始瘋狂復(fù)盤(pán)前面十幾年的人生。
所有零散、荒誕、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的死亡，我絞盡腦汁，一個(gè)個(gè)地去想。
越想越恐怖。
失去孩子的親戚正在門(mén)外發(fā)瘋，他們踹我的房門(mén)，喊我的名字。
他們說(shuō)孩子也是我克死的，讓我去償命。
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的話。
卻第一次沒(méi)有反駁。
我怎么敢反駁——
生理性的恐懼徹底裹住我，指尖持續(xù)發(fā)麻顫抖，太陽(yáng)穴突突地刺痛。
我跑出去，腦海里只有一個(gè)念頭，我要回家。
卻發(fā)現(xiàn)我早就沒(méi)有家了。
我站在完全陌生的夜色里，眼淚已經(jīng)落滿脖頸，我無(wú)家可歸——而這是我自己造成的。
所有那些死去的，溫柔的、普通的、無(wú)辜的人，都是因?yàn)槲?，無(wú)端死于非命。
原來(lái)我真的是個(gè)災(zāi)星。
4
在外游蕩一天一夜后，我被那個(gè)死了孩子的親戚掃地出門(mén)。
失魂落魄地，我又被踢回到原來(lái)的家鄉(xiāng)，住到一個(gè)阿姨家，去了新的學(xué)校讀高三。
我比之前更加孤僻，不愿意看任何人的臉，拒絕所有交流和靠近。
尤其是游戲。
任何帶有勝負(fù)性質(zhì)的東西，我都不敢碰。
跳房子、猜硬幣、比誰(shuí)跑得快，寧愿被老師懲罰，我一聲不吭，全部拒絕。
同學(xué)覺(jué)得我孤僻，老師覺(jué)得我不合群。
再加上我孤兒的身份。
在所有人眼里，我慢慢地失去正常人的標(biāo)簽，成了古怪、矯情、裝清高的異類。
而這些，都是校園霸凌最好的靶子。
霸凌來(lái)得順理成章，且毫無(wú)底線。
以沈瑤為首的五人小團(tuán)體，是緩緩盤(pán)踞到我身邊的陰影。
他們從不鬧出大事，