1 包子鋪
小七視角
"他叫什么來著？"
嘴巴張開，停了1秒。
明明剛才還在喊他的名字。
——我回頭想想，這一切是從包子鋪開始的。
隔壁那個(gè)傻子又來了。
每天6點(diǎn)，靠窗的桌子。兩個(gè)**，一碟醋，不吃辣。
我一邊蒸包子一邊哼歌。調(diào)子跑得離譜，但我自己不覺得。
我端著包子過去的時(shí)候，他正盯著自己胳膊看。金色的絨毛，在晨光里有點(diǎn)晃眼。
"發(fā)什么呆？"我把盤子往桌上一擱。
他抬頭看我。愣了一下。
"你叫我什么？"
"傻子啊。"我靠著柜臺，"不然叫什么？你又沒說名字。"
他又愣住了。然后低下頭，聲音很小："毛毛。"
"什么？"
"毛毛。"他指了指自己胳膊上的金毛，"叫我毛毛。"
我笑了一聲。還真是個(gè)傻子。
后來我才知道，他讓我叫他毛毛，不是因?yàn)槟切┟且驗(yàn)椤挥心切┟恕?br>那天早上6點(diǎn)15，后廚的煤氣漏了。
火是從灶臺底下竄出來的。我聞到那股甜膩的味兒就知道壞了，剛想喊人，火已經(jīng)封住了門。
煙嗆得我睜不開眼。
然后我聽見有人在喊我的名字。
"小七！小七！"
是那個(gè)傻子。
他在門外。聲音很急，像是真的急了。
"毛毛……咳咳……"我想喊他跑，別管我。但煙太濃了，我說不出來。
然后門被撞開了。
我看見他穿過火墻走進(jìn)來。火在他身邊分開，像水一樣流過。一點(diǎn)都不燙。不像活人該有的樣子。
他抓住我的手。手心很燙。
"走。"
他拽著我往外跑。
火在身后燒。煙在身后追。但我只覺得他的手很燙，像握著什么烙鐵。
逃出來的時(shí)候，救護(hù)車已經(jīng)到了。有人把我推上去。
我回頭看他。
他站在陽光里。地上沒有影子。
"毛毛！"我想喊他過來。
嘴巴張開。停了1秒。
他叫什么來著？
停了整整1秒。
"毛毛。"我自己想起來了。但那1秒的空白，讓后背發(fā)涼。
我想問他：你剛才……怎么穿過火的？
但他站在陽光里，沒有影子。
我沒問出口。
2 影子
毛毛視角
回家照鏡子。
臉模糊了3秒才清晰。我盯著鏡子里的自己，手在抖