1 上海重逢，三人已半生
二〇〇三年，上海，梅雨季。
細密的雨絲把老弄堂洗得泛著柔光，青石板路吸飽了雨水，潤涼的濕氣裹著面香，慢悠悠飄進掛著 “滬上面館” 木牌的小店里。
暖黃的燈光從窗口漫出來，店里擺著四張磨得光滑的舊木桌，墻面貼著褪色的上海老畫報，收音機里的評彈軟糯低沉，像一段被時光泡得發(fā)軟的往事。
門簾被輕輕掀開，一道沉靜挺拔的身影走了進來。
俞海安一身深色西裝套裝，頭發(fā)挽得利落干凈，氣質(zhì)沉穩(wěn)銳利，卻又帶著歲月沉淀下來的溫和。她一手拎著簡約的黑色公文包，另一手穩(wěn)穩(wěn)握著一只磨得發(fā)白的老式白搪瓷缸，缸身上 “知青留念” 四個字早已褪色，卻被摩挲得格外溫潤。
她緊緊握住這只搪瓷缸，指腹一遍遍撫過缸口磨損的細痕，冰涼的瓷面貼著掌心，將心底驟然翻涌的滄桑與悵然一點點壓穩(wěn)。指節(jié)微微用力，像是握住了一段再也回不去的黃土歲月。
她睫毛輕輕顫了顫，唇線抿成一條平直而堅韌的直線，鼻翼微翕，眼底掠過一絲跨越三十年的復雜情緒，快得讓人抓不住，只留下一張沉靜無波、歷經(jīng)世事后的淡然側臉。
柜臺后，一個系著藍布圍裙、鬢角早已染霜的男人緩緩抬起頭。他手上還沾著面粉，腰背微微發(fā)駝，眉眼依舊溫和，只是眼角的皺紋深深刻進歲月里?？匆娪岷０驳哪且豢?，他手里的搟面杖猛地頓住，眼神劇烈一晃，千言萬語堵在喉頭，最終只化作一聲輕得發(fā)顫的招呼：
“海安…… 來了?！?br>他是王滬生。
當年那個溫柔細心的上海知青，為了返城頂替父親的崗位，割舍了心底最珍視的情感，在無線電廠燒了十幾年鍋爐，下崗潮后，便守著這家小面館，過了半生煙火尋常。
俞海安微微頷首，將那只舊搪瓷缸輕輕放在桌心，動作輕緩，卻帶著沉甸甸的時光分量。
就在這時，面館的門再次被推開。
一輛黑色轎車靜靜停在雨巷里，一身高檔西裝、皮鞋锃亮的男人邁步走入。他頭發(fā)梳得整齊，派頭十足，可眉宇間掩不住深深的疲憊與空茫。目光掃過小店，在俞海安和王滬生身上定格，腳步驟然頓住，神色