下去。”
我的后背一陣陣地發(fā)涼，像是有什么東西正沿著我的脊椎骨往上爬。
“為什么會**？”我聽到自己的聲音問，那個聲音聽起來有些遙遠，像是從別人的喉嚨里發(fā)出來的。
老劉把照片收回去，連同那個皺巴巴的信封一起放回了抽屜。
“你可以去問問對面702的老王，”他說，“他是最早搬進來的，知道的事情比我多。”
四、鄰居
702的門是我當天下午敲開的。
開門的是一個戴眼鏡的中年男人，花白頭發(fā)，穿著一件灰色的家居服，看起來像是個知識分子。后來我才知道老王確實是個知識分子，在附近一所大學教書，教的***古代文學。
我說明來意之后，老王的反應和老劉如出一轍。他沒有表現(xiàn)出任何意外，側身讓我進了屋，帶我到客廳坐下，給我倒了一杯水。他家的客廳收拾得很干凈，書架上塞滿了各種版本的古典文學著作，空氣中有淡淡的茶香。
“你聽到了，”他說。不是疑問句。
我點了點頭。
“多久了？”
“五天。”
老王坐在我對面，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。他看著我，目光里有一種復雜的情緒，像是同情，又像是某種更為沉重的東西。
“你知道我為什么要在這面墻上貼隔音棉嗎？”他指了指臥室的方向。
我搖了搖頭。
“因為那個聲音，”老王說，“五年前我剛搬進來的時候，第一晚就聽到了。跟你一樣，每天晚上十一點準時響起，拖鞋走路的聲音，來來回回，能走上一整夜。”
“一開始我以為樓上或者樓下，后來我專門去查過。樓上802住的是一個七十多歲的老**，腿腳不好，常年坐輪椅，晚上九點就睡了。樓下602是空置房，掛了三四年的牌子都沒人租。”
“我又以為是管道共振，請了水電工來檢查，把所有的水管和暖氣管都排查了一遍，什么都沒發(fā)現(xiàn)。水電工走的時候跟我說了一句話，他說，‘王老師，這房子鬧鬼，你趁早搬?！?br>老王的嘴角扯了一下，不像笑，更像是一種苦笑。
“我不信邪，我又去找了物業(yè)。老劉跟我講了沈薇的事?！?br>老王站起來，走到書架前，從第三層抽出一個藍色的文件夾。他打開文件夾，里面是一些打印出來的資料，有