每晚十點，陳遠會給亡妻的手機發(fā)一條短信。
這個習慣持續(xù)了七百三十一天。不多，不少。從葬禮結(jié)束那天晚上開始，他沒有中斷過哪怕一次。
短信的內(nèi)容通常是三言兩語：「今天下雨了，你最喜歡的天氣。」「樓下那只流浪貓生了，三只，都活著?！埂笅層执螂娫挻呶蚁嘤H了，我說再等等。」
他知道沒有人會讀到這些話。林靜的號碼早就應(yīng)該停機了，但他每個月按時繳費，好像只要這個號還活著，她就還在世界的某個角落里喘著氣。中國聯(lián)通的賬單準時從他的***里劃走四十八塊錢月租費，從不遲到。某種意義上，這是他能抓住的最后一根稻草。
七月十四日，周三，小雨。
陳遠下班回家，沖了碗泡面，在沙發(fā)上坐下。十點整，鬧鐘響了。他拿起手機，習慣性地打開和林靜的聊天框。兩年前的對話還停留在七月十四日下午四點十二分——
林靜：「晚上想吃啥？我下班去買。」
陳遠：「隨便，你定?！?br>林靜：「那吃火鍋吧，下雨天，暖一暖。」
陳遠：「好?！?br>這之后是七百三十一條單向的綠色氣泡，像一座墓碑前日復(fù)一日堆疊的鮮花。他打字：「今天也下雨了。我吃了泡面，你要是還在肯定又要念叨我。」
發(fā)送。
屏幕上的綠色氣泡彈出去，他正準備放下手機，卻看到狀態(tài)從「已發(fā)送」變成了「已送達」。
陳遠愣住了。
「已送達」意味著對方的手機開著機，意味著信號塔找到了那臺設(shè)備。這意味著有人在用林靜的電話號碼。
他的手指微微發(fā)抖。他盯著屏幕看了整整一分鐘，大腦里一片空白。然后手機震了一下。
屏幕上彈出一條新消息。白色的氣泡，來自另一邊。
「我冷?！?br>兩個字。
陳遠從沙發(fā)上彈起來，后背撞上書架的邊緣，一本書掉在地上。他的手抖得幾乎握不住手機。他盯著那兩個字，心臟像被人攥住了一樣。
**。
他深吸一口氣，撥通了林靜的號碼。嘟——嘟——嘟——
沒人接。
他又撥了一次。還是沒人接。
他坐下來，打字：「你是誰？」
過了很久，久到他以為對方不會再回復(fù)了，白色氣泡再次出現(xiàn)。
「一個需要心的人。