第1節(jié) **婚禮，我接到新娘遺體
彈幕滾成粉色的河。
"新娘好美。"
"陸律師終于結(jié)婚了。"
"這場(chǎng)世紀(jì)婚禮也太像短劇了吧。"
宋知夏站在殯儀館**室里，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有按下關(guān)閉。
直播畫(huà)面里，陸時(shí)越穿著黑色禮服，站在鋪滿白玫瑰的長(zhǎng)廊盡頭。新娘沈嘉寧挽著沈家人的手，一步一步走向他。鏡頭掃過(guò)她的側(cè)臉，左眼下方有一顆很淺的淚痣，像一滴沒(méi)落下來(lái)的淚。
宋知夏只看了一眼，就把手機(jī)扣在柜子上。
三年前，陸時(shí)越也這樣牽過(guò)她的手。后來(lái)，他在記者面前摘下婚戒，說(shuō)："宋知夏的行為，我無(wú)法原諒。"
走廊里傳來(lái)急促腳步聲。
"宋老師。"
助理小謝抱著文件夾跑進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白。
"加急單。女性，二十六歲。酒店送來(lái)的。家屬要求今晚完成遺容修復(fù)。"
宋知夏接過(guò)文件，翻開(kāi)第一頁(yè)。
姓名：沈嘉寧。
年齡：二十六歲。
死亡地點(diǎn)：婚禮酒店化妝間。
初步死因：急性心源性猝死。
她的目光停在那個(gè)名字上。
沈嘉寧。
直播里那個(gè)新娘。
殯儀館的冷藏室很安靜。第三格抽屜被拉開(kāi)時(shí)，金屬滑軌發(fā)出輕微的響聲。白布掀起，露出一張年輕漂亮的臉。
和直播里一樣的臉。
只是沒(méi)有笑。
宋知夏戴好手套，從頭部開(kāi)始檢查。皮膚顏色偏白，唇角有一處被粉底壓過(guò)的暗紅，嘴角弧度不自然，像死后有人試圖替她整理出一個(gè)平靜表情。
她記下第一項(xiàng)，繼續(xù)往下檢查。
雙手。
右手握拳。
人死后肌肉僵硬，手指不會(huì)無(wú)緣無(wú)故攥得這么緊。宋知夏讓小謝先拍照，再用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)分開(kāi)她的指節(jié)。
指縫里夾著一張照片。
照片被攥出深深褶皺，邊緣沾著干掉的血跡。
照片上，是宋知夏。
三年前的宋知夏，穿著修復(fù)室白大褂，站在殯儀館走廊盡頭，側(cè)著臉，看向某個(gè)她自己都不記得的方向。
小謝倒吸一口氣。
"宋老師，這照片——"
"封存。"
宋知夏的聲音很穩(wěn)。
"右手保持原位，指縫、掌心、照片正反面，全拍清楚。"
小謝連按快門(mén)。
照片背面有口紅寫(xiě)過(guò)的字，已經(jīng)被汗和血蹭花，只剩下一行還能辨認(rèn)。
"宋知夏，只有你能讓他們露出真面目。"
修復(fù)做了兩個(gè)小時(shí)。
宋知夏清理妝面，填補(bǔ)唇角血痕，整理發(fā)絲。每一步都照流程來(lái)。她從不把死者當(dāng)成證據(jù)，也不把死者當(dāng)成故事。死者首先是人，是最后一次需要被認(rèn)真對(duì)待的人。
可沈嘉寧的臉越被修復(fù)完整，異常越明顯。
直播里的她，左眼下方有淚痣。
冷藏室里的她，沒(méi)有。
宋知夏取下護(hù)目鏡，重新打開(kāi)手機(jī)?；槎Y直播已經(jīng)結(jié)束，只?；胤?。畫(huà)面里，陸時(shí)越給沈嘉寧戴上戒指，臺(tái)下掌聲如潮。
彈幕還在刷。
"祝福。"
"新娘好幸福。"
"今天是陸律師最幸福的一天。"
宋知夏看著屏幕，又回頭看向不銹鋼臺(tái)上安靜躺著的沈嘉寧。
一個(gè)小時(shí)前，全網(wǎng)還在祝福她。
現(xiàn)在，她躺在宋知夏手下。
一個(gè)有淚痣。
一個(gè)沒(méi)有淚痣。
三年前，也是一顆淚痣。
她發(fā)現(xiàn)沈嘉月遺體臉上的淚痣位置偏了半毫米。她提出復(fù)查。半小時(shí)后，淚痣消失，修復(fù)記錄被改，所有人都說(shuō)是宋知夏弄壞了死者標(biāo)志性的面部特征。
她因此失去工作，失去婚姻，失去名字。
現(xiàn)在，又一個(gè)沈家的女兒死了。
又一顆淚痣不見(jiàn)了。
她把記錄夾合上，轉(zhuǎn)身回到冷藏室，重新拉開(kāi)第三格抽屜。
沈嘉寧右手已經(jīng)被重新擺好。那張照片封在透明袋里，躺在記錄夾最上方。
小謝不敢說(shuō)話。殯儀館里見(jiàn)過(guò)太多遺物，戒指、**、車(chē)票、孩子畫(huà)的賀卡，可沒(méi)有哪一樣像這張照片這樣，讓人從指尖涼到后背。死者攥著它，不是留念，是指認(rèn)。
宋知夏把沈嘉寧的檔案重新翻到第一頁(yè)。婚禮酒店化妝間，急性心源性猝死，家屬要求盡快修復(fù)。每一個(gè)詞都太整齊。她做這一行太久，知道死亡本身從來(lái)不整齊，整齊的是活人寫(xiě)出來(lái)的版本。
手機(jī)在口袋里震了一下。
陌生號(hào)碼。
短信只有五個(gè)字。
"別查了，知夏。"
第2節(jié)